1788章 星图
杨平站在天桥上休息一会,夜风带着南方特有的湿润扑面而来。
现在,曼因斯坦的14%意味着脊髓损伤的人可能有机会重新站起来,不是通过外骨骼,不是通过脑机接口,而是通过自己的身体,自己的细胞,自己的神经系统重新连接、工作。
手机震动,又是曼因斯坦的消息:“我打算向《自然·医学》提交论文,致谢部分写了你的名字。教授,您是否同意使用'杨-曼因斯坦脊髓原细胞修复'这个命名?”
杨平看着屏幕,嘴角不自觉地上扬。命名权在科学界是一种古老的荣誉,也是一种责任。一旦一个理论被命名,它就脱离了创始人,成为公共知识的一部分,被引用、被质疑、被修正、被超越。他回复:“用'曼因斯坦脊髓原细胞修复'就好,我的名字不重要。”
曼因斯坦的回复来得很快:“必须加上您的名字,没有您的理论,我不会取得突破,'杨-曼因斯坦'不是荣誉,是事实。”
杨平不再争执,曼因斯坦说得没错,曼因斯坦的理论是建立在杨平的理论之上,再推辞没有意思,他用他的名字命名符合事实,这就够了。
“教授,对不起,我要来中国和你见见面,有些事情我总是觉得面对面沟通才是最好的。”
“好吧,你过来来。”
“谢谢,我知道会打扰你,你现在也很忙,但是我抑制不住兴奋,我必须过来。”
三天后,曼因斯坦飞到南都。
他没有带助手,没有通知媒体,只有一个随身的小行李箱和一张打印好的实验计划。杨平派唐顺去机场接他,两人在办公室一见面几乎没有说话。曼因斯坦看起来很疲惫,但眼睛里有某种燃烧的东西,杨平很熟悉那种眼神,那是长期被一个问题困扰、突然看到出口时的亢奋。
曼因斯坦边说边拿出自己的文件:“我现在准备进行灵长类动物实验,之前使用小白鼠做实验,我打算用灵长类动物将14%提到到50%。”
杨平接过文件夹,没有打开,说:“你确定要这么快推进?14%到50%不是线性增长,可能会有平台期,可能会有我们没想到的障碍。“
“我知道,“曼因斯坦说,“但我五十七岁了,教授,十五年卡在一个问题上,现在终于看到出口,我不想再等。而且……“他停顿了一下,“而且我有预感,这个窗口不会永远敞开,科学史上有很多这样的时刻,一个领域突然变得可以攻克,所有人一拥而上,最先突破的人定义规则,后来者只能跟随。我想做那个定义规则的人,不是为了名声,是为了确保方向正确。“
杨平转过头,看着这个比自己年长近二十多岁的男人。曼因斯坦的头发已经花白,眼角有深深的皱纹,但说这些话的时候,他的表情像个年轻人,带着某种天真的、近乎固执的急切。
“你的理论,“曼因斯坦继续说,“它不只是关于脊髓损伤的。我一直在想,如果细胞的再生和位置感都可以通过调控基因表达来恢复,那么其他退行性疾病呢?阿尔茨海默病,帕金森病,甚至衰老本身,这些是不是也是这样?用原细胞迁移到需要它的为止,然后进行替代修复?”
杨平没有回答,这个问题他想过,在无数个深夜,在那些被系统允许的、低成本的试错中。三维导向基因理论的边界在哪里?它是不是某种更普遍的、关于生命组织原理的洞见?
“我不知道,“他终于说,“但我们可以一起找答案。“
曼因斯坦笑起来,眼角的皱纹挤在一起,像个得到承诺的孩子。
曼因斯坦的效率非常高,实验开始于两周后。
伦理审查比预期顺利,可能是因为曼因斯坦的诺贝尔奖光环,也可能是因为14%的数据确实令人信服。他的实验在欧洲最好的非人灵长类动物实验室,配备了最先进的电生理监测设备和基因编辑工具。
第一批实验用了十二只恒河猴,分为对照组和实验组。曼因斯坦坚持要亲自做脊髓损伤模型,这是一个技术要求极高的手术,需要在特定节段造成可控的、不完全性损伤,既要保证损伤的严重程度足以阻断功能,又要避免完全横断导致无法评估修复效果。
奥古斯特做他的助手,两人在手术灯下工作了六个小时,没有多余的交谈,只有器械碰撞的清脆声响和监护仪规律的滴答声。曼因斯坦偶尔会停顿,在某个关键步骤前闭上眼睛,默数几秒,然后继续。这是一种古老的仪式,很多欧美老派外科医生有这种习惯,是人与技术之间的某种默契,是对不可控因素的敬畏。
手术完成后,实验组接受了基于三维导向基因理论的干预:在损伤后四十八小时的窗口期内,精确调控特定基因的表达,解除微环境中的抑制因子。对照组接受安慰剂处理。
接下来是漫长的等待。曼因斯坦住在研究所附近的酒店,每天来实验室观察动物,评估脊髓功能恢复的关键指标,为了让观测做得更加细致,为此他专门聘请以为对灵长类动物研究很深的动物学博士做顾问。
“它们不会说话,“那个博士说,“但它们的眼睛会告诉你,疼痛的时候,眼睛会眯起来;害怕的时候,瞳孔会放大;有希望的时候……“他停顿了一下,“有希望的时候,它们会看你,不是看食物,不是看威胁,就是看你,像在等待什么。“
曼因斯坦把这个观察记在了笔记本上,旁边画了一只简笔画的猴子眼睛。
第八周,第一只实验组猴子出现了可测量的功能改善。电生理监测显示,损伤区域下方出现了规律的神经信号传导,虽然强度只有正常水平的30%,但方向正确,模式正常。曼因斯坦在数据出来的那天晚上喝了一瓶红酒,醉倒在实验室的沙发上,嘴里念叨着一些德语。
第十二周,三只实验组猴子恢复了自主排尿功能。这是一个关键的里程碑,意味着自主神经通路的重建。曼因斯坦给杨平打了一个小时的视频电话,用中文快速汇报,偶尔挥舞双手,像个在指挥交响乐的指挥家。
第十六周,最令人振奋的结果出现:一只猴子在辅助下站立了五秒钟。它的后腿还不能支撑全身重量,脊柱的姿势控制也不完善,但它确实站起来了,用自己的骨骼,自己的肌肉,自己的神经系统。那一刻,实验室里所有人都停止了说话,只有摄像机的快门声在记录这个画面。
奥古斯特站在观察窗后面,看着那只猴子。它很瘦,毛发因为长期笼养而显得稀疏,但眼睛是明亮的。它试图再次站立,前肢抓着笼子的栏杆,后腿颤抖着用力,然后倒下,再试,再倒下。第三次,它成功了,站了七秒钟。
“这不是14%了,“曼因斯坦走到奥古斯特身边,声音沙哑,“这是……“
“这是证明,“奥古斯特说,“证明原理是通用的,证明窗口可以打开,证明生态系统的重建是可能的,证明原细胞修复在某些特定的条件下可以实现!“
“下一步是人类,“曼因斯坦说,不是询问,是陈述。
“下一步是更多的猴子,”奥古斯特纠正他,“我们需要50%的修复率,需要可重复性,需要长期随访数据。然后才是人类,而且第一批人类志愿者必须是完全性损伤、传统治疗无效、知情同意充分理解的病人。我们不能给虚假的希望,曼因斯坦。14%到50%是科学突破,但50%对一个人类病人来说,可能意味着仍然无法行走,仍然无法自理,仍然无法回到原来的生活,我们要诚实,我们是医生!你不能这么急躁。”
曼因斯坦沉默了很久,然后他伸出手,和奥古斯特握了握,这是一个老派的、欧洲式的握手,有力,短暂,带着某种承诺的重量。
“诚实,“他说,“这是教授最坚持的东西,也是我最需要学习的东西。诺奖之后,我忘记了这一点。现在,我重新学习,谢谢你的提醒,我太急躁了,不,这是兴奋,兴奋让我失去了理性。“
曼因斯坦的实验继续。
杨平开始把更多时间投入到理论的深化中,如果三维导向基因机制在脊髓损伤中有效,那么它的适用范围有多广?他组织了一个跨学科的讨论组,邀请发育生物学家、干细胞研究者、计算生物学家,甚至一位研究人工智能的工程师。他们每周聚会一次,在研究所的会议室里,白板总是被画得满满的,基因调控网络图、数学模型、算法流程,各种颜色的标记交织成某种复杂的、正在成形的地图。
那位AI工程师提出了一个有趣的类比。他把三维导向基因机制比作“生物体的GPS系统”,不是那种告诉你要往哪里走的导航,而是那种告诉“你现在在哪里“的定位。细胞需要知道自己的位置,才能决定分化成什么类型,向哪个方向生长,与哪些邻居建立连接。在胚胎发育中,这个GPS系统是全新的、高精度的;在成体组织中,它被部分关闭,精度下降;在损伤或疾病状态下,它可能完全失灵,导致细胞行为的混乱。
“如果我们能重新校准这个GPS,“工程师说,“不只是脊髓,任何需要组织重建的场景都可能受益。皮肤烧伤,心肌缺血,甚至……“他停顿了一下,“你们不是已经成功克隆了肌肉吗?以后可以克隆任何器官。”
“没错,我们目前成功克隆的只有肌肉,但是直觉告诉我,这个理论的价值远远超出我们的想象,以前所有生物知识都在研究细胞本身,从来想过研究他们的位置,现在我们不仅要研究它为什么是这样,还要研究他为什么会出现在那里?如果这个理论继续神话,的确,很多疾病将迎刃而解。”
这个思路太大胆了,讨论组里出现了一些分歧。
杨平听着这些争论,没有表态。他想起了很多年前,自己画下的那些草图。那时候他只是一个住院医师,没有实验室,没有经费,没有学术地位,只有一个问题和一堆胡思乱想。现在,这个问题正在变成一个领域,这些胡思乱想正在被验证、被扩展、被挑战。
讨论组散会后,他一个人留在会议室,看着白板上的涂鸦。某个瞬间,那些线条和符号似乎组合成了一幅星图,不是天文学意义上的,而是某种更古老的、关于方向和位置的图谱。细胞在三维空间中的每一次迁移,每一次分化,每一次连接,都是这张星图上的一个点。
他拿起手机,给曼因斯坦发了一条消息:“50%的时候,我们开一次国际会议。不是宣布胜利,是邀请所有人来验证、来质疑、来一起画这张地图。“
曼因斯坦的回复很简单:“好!但我要先睡三天,猴子们今晚终于让我回家了。“
杨平笑了笑,关掉会议室的灯,走廊里的声控灯随着他的脚步一盏一盏亮起,又在他身后一盏一盏熄灭。这种节奏让他想起心跳,想起电生理监测仪上的波形,想起生命最基础的、持续不断的脉冲。
在研究所的大门口,他停下来,抬头看天。今晚有星星,不多,但清晰,在城市的灯光污染中倔强地闪烁。他想起曼因斯坦在语音里说的那句话:“唯一让我走出那个死胡同的。“
科学确实需要灵光一现,但灵光一现之前,是无数个在死胡同里打转的日子。是那些日子,让那些灵光变得有意义。
杨平走出门,走进夜色中。明天,曼因斯坦会继续观察他的猴子,讨论组会继续争论那些大胆的想法。
14%只是一个开始,但每一个开始,都曾经是某个人的终点,和另一个人的起点。
(https://www.66kxs.net/book/3145/3145921/891001185.html)
1秒记住66小说网:www.66kxs.net。手机版阅读网址:m.66kxs.net