第1390章 自祭文
他把最后一根竹条编上去，拿麻绳绑紧了，
摇了摇整段篱笆——纹丝不动。
他站起来退后两步看了看，新桩子立得稳，
竹条编得密，从这一头到那一头齐齐整整的。
他蹲下来收拾工具。
收着收着他停了一下，偏头看了一眼院子里那棵柳树。
柳树还在，枝条垂下来，在风里轻轻摆着。
矮几上搁着那页纸，被砚台压住了，
边角微微翘着。
他看不见纸上的字，但他知道那上面写了什么，
不慕荣利，好读书，性嗜酒。
他听见了那三个词。
那三个词是说给一个叫五柳先生的人听的。
那个人住在一棵柳树旁边，家徒四壁，
粗布短褐，箪瓢屡空，但晏如也。
他在心里想：
他写的是自己。
但他写得像是在写别人。
他把自己看远了。
他站在自己前面，看着自己说，
不慕荣利，好读书，性嗜酒。
他把那个人叫五柳先生，不叫陶潜。
他把自己的事情写成别人的事情，
这样他就可以站在远处看着那个人的样子，看得清清楚楚。
他把自己看远了，
远到能看见自己是什么样子、过着什么日子、心里想的是什么。
他把自己看透了，然后把它写下来，搁在纸上，拿砚台压住。
他写完了念了一遍，念的时候嘴角弯了一下。
他念完了之后站起来去打水。
他把纸留在那儿，自己去打水了。
张卫国把工具箱合上，
拎起来扛在肩上往院门口走了。
他走了一段之后蹲在路边歇脚。
日头已经偏西了，把官道两旁的田埂照成了暗金色。
他在想，那个人写了五柳先生传，
写完了就站起来去打水。
他没有把那张纸裱起来挂在墙上，
没有拿给别人看，没有抄一份寄给城里的朋友。
他写完了，搁在矮几上，去打水了。
那页纸会搁在那儿，被风吹起一角又被砚台压住。
也许明天他会把它收进书匣里，
也许后天他会把它抄一份给别人看。
但今天他写完了就去打水了。
他不需要别人知道五柳先生是谁。
他自己知道就够了。
他自己看见了，自己写下来了，
自己念了一遍，然后去打水。
他把自己看远了，看远了之后又回来打水。
他打水的时候水从桶沿溅出来，落在井台上。
他抬头看见我在修篱笆，说了一句今天风好。
他打完水回屋了。
那页纸还在矮几上。
风好。
他的纸也写好了。
元嘉四年秋天，柴桑城里开始有人传说陶渊明病重了。
张卫国是在巷口听人说的。
那天他蹲在巷口修一只旧木桶，
桶底裂了，他拿新木片嵌进去补。
一个卖菜的老汉挑着担子从旁边经过，
跟另一个蹲在墙根底下晒太阳的老头说了一句：
“陶潜怕是不行了，听园田居那边来的人说的，病了好些日子了。”
那个老头接了句：
“多大年纪了？”
“六十多了吧。”
“那也差不多了。”
张卫国手里的锤子没有停。
他把木片嵌进桶底的裂缝里，拿锤子轻轻敲了三下，
然后把桶翻过来试了试渗水，水从接缝处滑下去了，没有渗进去。
他蹲在那儿把木桶修完了，
递给旁边等着的人，收了几文钱揣进袖子里。
他站起来的时候腰疼了一下，扶着墙缓了一缓才站直。
他拎着工具箱往自己的住处走了。
那天傍晚他没有出门。
他在屋里把工具箱打开，把里面的工具一件一件地拿出来摆在面前的地上。
刨子，木面被手汗浸成了深褐色，刃口锃亮。
凿子，三把，长短不一，木柄被掌心磨得光滑发亮。
锯子，锯齿细密匀称，是去年新磨的。
砂纸，卷成一小卷塞在工具箱的夹层里，还有几张没用过的。
磨刀石，一面粗一面细，表面被磨出了一道浅浅的凹槽。
他把这些工具一件一件地擦了一遍，每擦完一件就搁在旁边，
擦完最后一件的时候面前的地上摆了一排，整整齐齐的，像一队站好了的人。
那卷纸还在工具箱里。
他没有拿出来。
他只是掀开盖子的时候看见了它，
贴着侧壁的内侧站着，麻绳扎得紧紧的，纸页被压得扁扁的。
他看了几息，然后合上了盖子。
他把工具一件一件地收回去，合上盖子，
搁在墙角那个放了很多年的位置上。
然后他走到门槛上坐了下来。
暮色正在从西边漫过来。
院子里的地面从灰白变成浅灰，从浅灰变成深灰，
最后变成一种介于蓝和黑之间的颜色。
他坐在门槛上，手搭在膝盖上，指节微微蜷着。
风从巷子口灌进来，
把他脚前地面上几片枯叶吹得打了两个旋又落下了。
他坐了很久。
久到暮色完全暗下去了，久到月亮从东边的屋顶上方升起来了，
白亮亮的，铺了一院子。
他在想，陶渊明写了自祭文。
他听人说的。
那个人病重了，躺在床上，
拿不动笔了，但还是写了。
他写自己死了之后的事情，葬礼要简，不要铺张，不要谥号，不要立碑。
他写人生实难，死如之何。
他写自己这一辈子，
从年轻时候的猛志逸四海写到老了以后的人生实难。
他把这两句话写在一张纸上。
这两句话是一个人。
他年轻时候写猛志逸四海，
想的是出去做官、做一番事业、济世安民。
他后来辞了官，种了田，搬了家，写了诗，乞了食。
他老了以后写人生实难。
这两句话是一个人写的。
年轻时候的志向没有错，
老了以后的感叹也没有错。
他把这两句话写下来，搁在纸上。
他没有后悔。
他辞官的时候没有后悔。
他种田的时候没有后悔。
他乞食的时候没有后悔。
他写自祭文的时候也没有后悔。
一个人写自己的祭文，是把自己看透了。
他站在自己前面，看着自己的一生，
从柴桑的老宅到江州的官袍，从园田居的田埂到南村的柳树，从无弦琴到白衣送酒。
他看着自己走过来，又看着自己走过去。
他把自己看远了，
远到能看见自己是什么样子、过着什么日子、心里想的是什么。
他看完了，把它写下来。
写完了之后他把笔搁下了。
(https://www.66kxs.net/book/4336/4336913/54955960.html)
1秒记住66小说网：www.66kxs.net。手机版阅读网址：m.66kxs.net