第1387章 乞食
他知道什么时候该送客，什么时候该关门，
什么时候该把自己搁在廊柱上睡一觉。
那五个字不是酒话。
那是他早就想好的一句话，只是酒给了他一个说出来的由头。
他说的时候不恼不歉，就那么平平地搁出来。
他把自己搁在廊柱上了，就不需要再替别人的话头搭台阶了。
张卫国站起来走进屋里躺了下来。
窗外的月光终于从屋檐上面漫过来了，在地板上落了一道窄窄的白线。
他闭着眼睛听着风声从屋檐上穿过去。
他在想，他靠着廊柱睡着的时候，手还攥着酒盏。
他没有松手。
他醉了，但他还攥着他的酒盏。
他的醉不是那种撒手的醉，他的醉是把自己搁下来的醉。
他搁下了别人的话、别人的期待、别人的惋惜，
但他没有搁下他的酒盏和他的琴。
他搁下的是外面的东西，攥着的是自己的东西。
那五个字干净利落，跟他的诗一样——短的、干的、不拖泥带水的。
元嘉三年夏天，柴桑大旱。
从春末开始就没下过一场透雨。
田里的禾苗先是发黄，然后枯卷，
最后贴在地面上变成一层干透了的草茬子。
井水也浅了，打上来的水浑黄，带着一股土腥味。
城里的粮价涨了三倍，铺子门口开始有人排着队买米，
排到一半就有人插队、有人骂、有人挤着往前拱，
最后铺子关了门，只留一个小窗，从窗洞里递出一小袋一小袋的糙米。
张卫国那年已经老了。
腰弯得厉害，走路的时候得拄着一根枣木棍子，
棍头被掌心磨得光滑发亮。
他租的铺面早退了，搬到城西一条僻巷里，一间旧屋，
半边屋顶漏雨，他用油毡补了补，凑合住着。
城里修东西的活儿也少了，饭都吃不上了，谁还有心思修桌子修窗框。
他靠偶尔有人叫去修个鸡笼、箍个木桶糊口，
挣来的几文钱买了糙米熬粥，一天两顿稀的，对付着过。
有时候一天都没活干，他就蹲在巷口，
手里攥着那根枣木棍子，看着街面上来往的人，等活儿来。
那天早上他蹲在一户人家的门口啃干粮。
干粮是前一天从粥铺赊来的半块糙米饼，硬邦邦的，
他拿牙一点一点地啃着，啃下来的碎屑搁在掌心里，等攒够了一口再倒进嘴里。
那户人家的门关着，
他蹲在门槛旁边的墙根底下，日头照在他身上暖烘烘的。
他啃到一半的时候，巷子那头走过来一个人。
张卫国偏头看了一眼。
那人走得很慢，步子不大，每一步都踩得稳，
但抬脚的时候膝盖会先僵一下再迈出去。
他穿着一件旧得发白的灰布袍子，袍子很大，松松垮垮地挂在身上，像是套在一副用旧了的衣架上。
他的脸瘦，颧骨凸出来，
眼窝陷进去，下颌的骨头从皮肤底下支棱着。
他的头发花白了大半，在脑后胡乱挽了一个小髻，有几缕垂下来搭在耳侧。
他走到巷子里一户人家的门前站住了。
张卫国认出了他。
陶渊明。
他已经很久没有在城里见过他了。
这些年陶渊明在园田居种田，偶尔进城买酒，张卫国远远地见过几面。
但这一次不一样，这一次他是空着手来的，
没有拎酒坛，没有背书卷，只穿着一件空荡荡的旧袍子，站在一户人家的门前。
他站在那户人家门口，没有立刻抬手敲门。
他站在门槛外面，面朝那扇关着的门板，站了很久。
日头从头顶照下来，
把他的影子投在身后的青砖地面上，短短的、瘦瘦的一团。
他的肩膀微微塌着，手垂在身侧，指节微微蜷着。
他站了一会儿，然后低头看了看自己的手。
他看了一会儿手，又抬起头来看着那扇门。
张卫国蹲在巷子另一头，手里的干粮已经搁在了膝盖上。
他看着陶渊明站在那扇门前面。
他能看见陶渊明的后背，灰布袍子的后背洗得发白了，
后腰的位置磨薄了一层，能看到底下单衣的颜色。
他站在那里，没有动。
风吹过来的时候把他袍角掀起来又放下，他没有按。
他就那么站着。
过了很久。
久到张卫国觉得他不会敲门了。
然后陶渊明抬手了。
他抬起右手，
手背上的青筋凸起来，覆着一层薄而松的皮。
他抬起手，手在半空中停了一瞬，然后落下去。
笃、笃、笃。
三下。
敲得不重，但巷子安静，每一下都清清楚楚地传了出来。
门开了一条缝。
门缝里露出半张脸，
一个老妇人的，灰白的头发，眼睛眯着往外看了看。
她看了看陶渊明，愣了一下，然后门缝开大了一点，一只手从门缝里伸出来，手里攥着一个小布袋。
布袋不大，约莫能装一两升米。
陶渊明伸手接过来。
他的手接住布袋的时候弯了一下腰，
幅度不大，但腰弯下去了，停了一息才直起来。
他攥着布袋转过身来，沿着巷子往回走。
他走得不快，步子跟来的时候一样，每一步都踩稳了再抬下一只脚。
他手里攥着那个布袋，攥得很紧，指节发白。
布袋里的米不多，硌着他的掌心，他没有换手，就那么攥着走了一路。
张卫国坐在墙根底下看着陶渊明从他面前走过去。
陶渊明走过的时候偏头看了他一眼。
两个人对视了一瞬。
陶渊明没有笑，没有点头，
没有说你也在这里。
他只是看了他一眼，然后收回目光，继续往前走。
他走出巷子，拐了个弯，就看不见了。
张卫国在墙根底下坐了很久。
手里的糙米饼已经凉透了，硬得像一块石头。
他攥着那块饼，没有吃。
他在想，他敲门的时候站了很久才抬手。
那个站着的工夫比敲门难。
他站在门前面的时候在想什么？
他年轻的时候辞官辞得干脆。
刺史府那件官袍他穿了不到两个月就脱了，
脱下之后叠好了搁在案上，穿着一件旧短褐从侧门走了出去。
那时候他走得多快，多稳。
现在他站在别人家门口，抬手敲一扇门要攒够那么久的工夫。
他老了，瘦了，田里的收成没有了，米缸见底了。
他来了，站在门前，手在身侧垂着。
他在那一段时间里想的是什么？
(https://www.66kxs.net/book/4336/4336913/54986498.html)
1秒记住66小说网：www.66kxs.net。手机版阅读网址：m.66kxs.net