第1384章 无弦琴

他走回城里的时候月亮已经升上来了。

他把工具箱搁在墙角，在门槛上坐下来。

他在想，他辞了官回来种地，

田薄，收成不好，日子过得紧。

但他拔草的时候背是松的。

那个人在府里坐着不舒服，回来蹲在田埂上反而蹲住了。

他蹲在田埂上的时候，手拔着草，

眼睛看着田里的稻茬，心里什么都没有想。

他蹲在田埂上的时候不需要手按着什么东西。

他蹲在自己的田里，穿自己的旧短褐，拔自己的草。

张卫国站起来走进屋里躺了下来。

窗外的月光从窗纸外面透进来，白亮亮的，落在地板上。

他闭着眼睛想，他拔了那么多草，

竹筐倒了又装、装了又倒。

田埂上的草拔完了，明年还会长。

他还会回来拔。

他拔草的时候不用想别的，

只看着手里的那根草，拔干净了搁进筐里。

这根拔完了下一根。

他拔草的时候，是他自己。

那几年陶渊明搬了几次家，

从园田居搬到南村，又从南村搬回园田居。

张卫国说不清他搬了多少回，

只知道每次搬家之后过不了多久，就会有人捎话到城里来请他修东西。

有时候是门板裂了，有时候是窗框朽了，

有时候是屋梁被风刮歪了。

他每次去都能看见那架无弦琴，搬来搬去，

搁在不同的屋子、不同的角落、不同的架子上，

但始终搁在他看得见、够得着的地方。

这一年秋天张卫国去园田居修一扇门板。

门板是后屋的，被虫子蛀了几个洞，

边上也裂了一道缝。

他蹲在院子对面的廊下干活的时候，陶渊明在院子里喝酒。

院子中间的石桌上搁着那架无弦琴，

旁边搁着一只旧酒盏和一坛开了封的酒。

陶渊明坐在石桌旁边的矮凳上，手里攥着酒盏，

喝一口，搁下。

搁下之后他伸出手，在琴面上拨弄几下，

手指从琴额的位置滑到琴尾，经过那几根断了的旧弦，

在雁足旁边停一停，然后又往回走。

他的手指在琴面上动着，像是在弹一首完整的曲子，起手、按弦、拨动、滑移、收势。

但琴上没有弦，手指落在琴面上只有极轻的叩击声，

笃，笃，笃，

一声一声的，像雨点落在干透了的木板上。

张卫国蹲在廊下剔门板上的虫洞，

凿子走过木面的声响细细的，

嗤，嗤，嗤。

廊下和院子之间隔着一棵枣树和一片扫得干干净净的泥地。

他低头剔虫洞的时候，耳朵里能听见院子里传过来的声响。

酒盏搁在石桌上的磕碰声，陶渊明端起酒盏喝酒时衣料摩擦的窸窣声，

还有手指在琴面上拨弄的那种无声的、连续的叩击。

他剔完一个虫洞，拿新木料嵌进去，

拿砂纸蹭平，然后换下一个虫洞。

他做这些的时候没有抬头。

过了一会儿，院子里安静了。

手指叩琴面的声响停了，酒盏也不响了，

衣料摩擦的窸窣声也不响了。

张卫国偏头从廊柱的缝隙里看了一眼，

陶渊明靠在廊柱上，手里攥着酒盏，酒盏里的酒还剩小半盏。

他的眼睛看着院子外面的方向，

目光越过了土墙和枣树，落在远处的田埂和山坡上。

他的另一只手搁在琴面上，手掌平放着，

五指微微张开，像在按住一排不存在的弦。

他没有在拨，只是按着。

他按了一会儿之后把那只手收回来，

拿起搁在桌角的笔，在旁边的纸上写了几行字。

笔尖走过纸面的声响沙沙沙的，细而密，

比琴面上的叩击声更轻。

张卫国听不见那纸上写的是什么字，只听见笔尖在纸面上走了一行又换一行。

陶渊明写一会儿停一会儿，停的时候笔搁在砚台边沿，

他端起酒盏喝一口，放下，再拿起笔继续写。

风吹过来的时候把那张纸吹起来一角，

纸页翻了一下又落回去。

陶渊明拿手边的砚台压住了纸角，然后继续写。

他写了大约一炷香的工夫，然后搁下笔，

把纸拿起来看了一遍。

他看的时候头微微偏着，日光从侧面照过来，

把他手里的纸页照得发白。

他看完了之后没有收起来，就把那张纸搁在琴面上，

拿酒盏压住了。

然后他站起来走进屋里去了。

张卫国低头继续修门板。

他把最后一个虫洞剔干净了，拿新木料嵌进去，

拿锤子敲了三下，拿砂纸蹭平了接缝。

他把门板翻过来试了试平整度，确认不晃了，

然后把工具收进工具箱里。

他收工具的时候陶渊明从屋里出来了，

手里又拎了一坛酒。

他走到石桌旁边坐下来，把酒坛搁在桌脚旁边，

伸手把那张压在酒盏底下的纸拿起来看了一眼。

他看了一眼之后折好，塞进了袖子里。

然后他重新端起酒盏，喝了一口。

他把酒盏搁下之后没有再去拨琴。

他靠在廊柱上，眼睛看着远处，

手搭在膝盖上，手指微微蜷着。

张卫国拎着工具箱站起来。

他走到院子中间的时候脚步慢了一拍。

他偏头看了陶渊明一眼，陶渊明靠在廊柱上，

暮光从西边照过来，把他的侧脸照得半明半暗。

他的颧骨被日头晒得发红了，

下颌的线条在暮色里显得比平时更硬一些。

他的旧短褐领口松着，露出一截脖子，颈侧的筋脉微微凸着。

他靠在廊柱上的姿势很松，肩膀塌着，

脊背弯着，像是把自己整个人的重量都搁在了那根廊柱上。

他手里的酒盏搁在膝盖上，

酒面在暮光里泛着一层暗琥珀色的光。

他的眼睛看着远处，远处是田埂和山坡，山坡上的树叶子正在落。

张卫国站了一下，然后拎着工具箱往院门口走了。

他走出院门的时候回头看了一眼，陶渊明还靠在廊柱上，

没有动，暮色正在从他周围慢慢暗下去，

把他的轮廓一点一点地收进灰蓝色的光影里。

他转回头沿着田埂往官道方向走了。

走了一段之后他蹲下来把工具箱搁在膝盖上歇了歇脚。

他从工具箱里摸出那把旧刨子翻了个面看了看，

又搁回去了。

他在想，那架琴搁了二十多年了。

从柴桑的老宅搁到园田居，从园田居搁到南村，又从南村搁回园田居。

弦断了不修，琴坏了不扔。

他每天喝酒的时候拨它几下，没有声音。

但他在纸上写字的时候有声音。

笔尖走过纸面的沙沙沙，

比琴声更轻、更细、更绵长。

他把那些字写下来，折好，塞进袖子里。

那些字比琴声走得远，琴声只在院子里响，

字能传出去，传给别人看，传给别人读。

他站起来继续走了。

月亮已经升上来了，白亮亮的，照在官道两旁的田埂上。

他走了一段之后听见路边的草丛里传来虫叫声，

细细密密的，像一层薄纱铺在夜色上面。

他走了一会儿之后在心里又想，那个人拨无弦琴的时候，

他的手在琴面上走了一首完整的曲子。

曲子的每一个音他都记得，起手在琴额，按弦在琴腰，

滑移过琴尾，收势在雁足。

他的手记得那首曲子，虽然弦断了，琴不出声了。

他不需要琴出声。

他需要的是手指走过琴面的那个过程，手指记得怎么走，他就还是他。

他把曲子写下来，搁在纸上，折进袖子里。

袖子里有字。

字里有声音。

别人用耳朵听琴，他用笔听。

他拨琴的时候听不见，但他写诗的时候能听见。

那首诗就是他听琴的耳朵。


　　(https://www.66kxs.net/book/4336/4336913/55037346.html)


1秒记住66小说网：www.66kxs.net。手机版阅读网址：m.66kxs.net