第二百二十五章 北京烤鸭

一九七八年3月

堂屋里，红星牌收音机正在播报新闻：“……全国科学大会在京隆重召开，同志发表重要讲话指出，科学技术是生产力，知识分子是工人阶级的一部分……”

陈飞关掉收音机，转身面对满屋子的人。

陈曦和陈定邦并肩站着，两人手里各握着一封信，信封上分别印着“北京大学”和“清华大学”的字样；晓阳、启明、静姝、婉清、永安五个围在四周，个个脸上都写着兴奋。

“都收拾好了？”陈飞清了清嗓子，“咱们出发。”

“爸，真要去全聚德啊？”晓阳蹦跳着问

“今天这日子，值得。”

“小曦考上北大中文系，定邦考上清华机械系，这是咱们家天大的喜事。”

赵春梅：“听你的。”，“咱们老陈家祖坟冒青烟。该庆祝，该庆祝！”

陈曦和定邦对视一眼，两人都有些不好意思。陈曦小声说：“奶奶，您别这么说……我们能考上，多亏了爸妈，还有老师他们帮忙……”

“傻孩子，是你们自己争气。”林婉给女儿理了理衣领，“走吧，别让位子等没了。”

一家人浩浩荡荡出了院门。

胡同里已经有人家开始做饭，煤球炉子摆在门口，炒菜的香味飘出来。见到这一大家子，邻居们都探头打招呼。

“陈主任，这是去哪儿啊？”对门吴老师正在收晾晒的被子。

“带孩子出去吃饭。”陈飞脸上带着笑，“小曦和定邦的录取通知书到了。”

“哎哟！真考上了？！”吴老师声音一下子高了八度，“北大清华？了不得！了不得！我就说这俩孩子有出息！”

消息瞬间传遍了半条胡同。张师傅从十三号院跑出来，手上还沾着机油：“陈主任，真行啊！一家出俩大学生！还是北大清华！今晚得喝两盅吧？”

“喝，一定喝。”陈飞笑着应道。

李编辑也出来了：“陈曦，定邦，恭喜你们！等开学了，需要什么书尽管跟我说，出版社里资料多。”

“谢谢李阿姨。”陈曦腼腆地笑着。

走出胡同时，身后还传来邻居们的议论声：“瞧瞧人家陈主任家，这才叫教子有方……”

全聚德在前门大街，离春雨胡同不算远，但步行也得二十多分钟。

“爸，你看那是什么店？”路过一家店铺时，晓阳指着橱窗里花花绿绿的包装问。

陈飞看了一眼：“那是卖进口糖果的。”橱窗里摆着铁罐装的可可粉、玻璃纸包装的水果糖，还有印着外文的巧克力——都是外汇商店才有的稀罕物。店门口排着不长不短的队，几个年轻人手里攥着外汇券，正翘首以盼。

“真好看……”婉清小声说。

“等你们考上大学，爸给你们买。”

“那得等到什么时候啊。”晓阳撇撇嘴

陈曦从口袋里掏出几颗大白兔奶糖，一人分了一颗：“先吃这个，等会儿有烤鸭呢。

走到前门大街，全聚德的招牌就在不远处，黑底金字。门脸不算太大，但气派——飞檐斗拱，雕花门窗，门口还摆着两只石狮子。

“就是这儿了。”陈飞停下脚步

门口已经有人在排队了。七八个人，有干部模样的，也有穿着军装的。一个服务员站在门口维持秩序，手里拿着个小本子登记。

“同志，几位？”见陈飞一家过来，服务员抬头问。

“十位。”陈飞说。

服务员扫了一眼：“十位……得等大桌。现在里面满了，您得等等。”

“大概等多久？”

“至少四十分钟。”服务员翻着小本子，“要不您改天？”

“等。”陈飞，“我们今天必须吃上。”

服务员在本子上记下“陈，十位”，然后指了指墙边的长凳：“坐那儿等吧，叫号会喊。”

长凳只有两条，坐不下十个人。陈飞让母亲、林婉和几个女孩坐下，自己和男孩们站着等。晓阳闲不住，趴在玻璃窗前往里看——店里每张桌子几乎都坐满了人。服务员托着大盘子穿梭，盘子里是油光发亮的烤鸭，还有薄饼、葱丝、黄瓜条、酱。

“爸，你看那只鸭子，好大！”晓阳回头。

陈飞也凑过去看。明炉烤鸭的师傅正在片鸭——一只肥硕的鸭子挂在钩子上，师傅手持长刀，手腕翻飞，一片片皮肉分离。

“那是片鸭师傅，”陈飞，“全聚德的烤鸭有百年历史了，挂炉烤鸭，果木熏烤，皮脆肉嫩。片鸭也有讲究，要片成一百零八片，片片带皮。”

“一百零八片？”晓阳，“那得多好的刀工啊。”

“所以人家是老师傅。”定邦看得入神，“就像我们厂里八级钳工，手上功夫都是几十年练出来的。”

正说着，店里走出一家人——父母带着两个孩子，个个吃得红光满面。小男孩手里还拿着半卷没吃完的鸭饼，被母亲轻声呵斥：“拿好了，别掉了。”

他们刚离开，服务员就朝外喊：“陈同志，十位的，有桌了！”

走进全聚德，一股混杂着烤鸭香、果木烟香、菜肴热气的气息扑面而来。店面比从外面看要大得多，分上下两层。他们被领到一楼靠窗的一张大方桌——能坐十二人的红木圆桌，铺着白色桌布，摆着青花瓷的餐具。

“这儿真亮堂。”赵春梅坐下后，打量着四周。屋顶吊着宫灯，墙上挂着水墨画，画的是芦鸭戏水。

店里热闹但不嘈杂。

服务员拿来菜单——厚厚的硬壳本子。陈飞接过来，翻开，第一页就是烤鸭的详细介绍。

“先来两只烤鸭。”陈飞说，“都要肥一点的。”

“两只？”服务员确认

“两只。”陈飞坚持，“今天高兴。”

陈飞继续点菜，“鸭架熬白菜汤。再来个宫保鸡丁、糖醋里脊、红烧鲤鱼、木须肉、醋溜白菜、麻婆豆腐……再来个拔丝地瓜。”

服务员：“主食呢？鸭饼要几份？”

“鸭饼先上十份，不够再加。米饭来一大盆。”陈飞合上菜单，“就这些。”

服务员离开后，赵春梅小声嘀咕：“这得花多少钱啊……”

“妈，您就别操心了。”陈飞给母亲倒了杯茶，“咱们家双喜临门，该花的钱得花。”

茶是茉莉花茶，香气扑鼻。静姝和婉清帮着给每个人分餐具

等待上菜的时候，陈飞环顾四周。邻桌坐的像是一家人给老人祝寿，中间的老太太戴着红绒花，笑呵呵地接受晚辈敬酒。

另一桌是几个干部模样的人，正低声讨论着什么，桌上摆着茅台酒瓶。靠墙的一桌最引人注目——三个年轻人，两男一女，穿着朴素但气质不凡，桌上摊着几张图纸，一边吃一边用笔在上面画。

定邦顺着父亲的目光看去，“看他们讨论的样子，像在搞设计。”

“你怎么知道？”晓阳问。

“我在厂里见过技术员讨论问题，就那样。”定邦说，“不过他们更……更敢说。”

确实，那桌年轻人的声音虽然不高，但手势激烈，偶尔能听到“自动化”“计算机”这样的词。女孩扎着马尾辫，说话时眼睛发亮。

陈飞心里一动。这就是恢复高考后的第一批大学生——经历过动荡，更珍惜学习机会，身上有股子憋足了劲要干大事的冲劲。

他的目光又回到自己桌上

“定邦哥，清华也有这样的学生吧？”启明问。

“肯定有。”定邦回过神，“我听说清华有计算机系，还有自动化系。那些机器，我都没见过实物，只在书上看过图片。”

“以后你就能见到了。”陈飞说，“不光见到，还要学会造。”

正说着，第一道凉菜上来了——芥末墩。切成小段的白菜墩，浇着黄芥末酱，辣中带甜。

大家都笑起来。晓阳也尝了一块，辣得直吐舌头，但还嚷嚷着“好吃”。

接着是热菜。宫保鸡丁红亮油润，花生米炸得酥脆；糖醋里脊外酥里嫩，酸甜适口；红烧鲤鱼足有三斤重，躺在青花鱼盘里，浇着琥珀色的汁；木须肉黄绿相间，鸡蛋嫩滑；醋溜白菜酸香扑鼻；麻婆豆腐红油汪汪，撒着翠绿的葱花……

“都动筷子，别愣着。”陈飞招呼。

筷子纷飞。

正吃着，重头戏来了——烤鸭师傅推着小车过来，车上挂着两只刚出炉的烤鸭，枣红色，油光发亮，还冒着热气。师傅五十来岁，戴着白帽子，系着白围裙，手里那把长刀寒光闪闪。

“哟，两只！”师傅笑了，“您家这是大喜事啊。”

“孩子考上大学了。”陈飞说。

“那是得庆祝！”师傅麻利地挂起一只鸭子，“考哪儿了？”

“北大和清华。”

“了不得！”师傅手上动作不停，刀光闪烁间，鸭肉片片落下，“我在这片了二十年鸭子，见多了庆祝的——升官的、发财的、结婚的，但一家出俩顶尖大学生的，不多。您教子有方！”

说话间，第一只鸭子已经片好了。师傅的刀工确实精湛——每一片都大小均匀，皮肉相连，薄而不碎。片好的鸭肉在盘子里摆成盛开的牡丹花形，旁边配着两小碟——一碟是晶莹的鸭皮，一碟是细腻的鸭肉。

“这是‘一鸭三吃’里的第一吃，”师傅边片第二只鸭边讲解，“皮蘸白糖，肉蘸蒜泥。您尝尝。”

陈飞先给母亲夹了片鸭皮，在白糖碟里蘸了蘸，放到她面前的小碟里。赵春梅尝了：“脆！甜！香！”

孩子们学着样子，鸭皮蘸白糖，入口即化，油脂的香和白糖的甜在嘴里融合，妙不可言。鸭肉蘸蒜泥则是另一种风味——蒜泥的辛辣衬托出鸭肉的鲜美。

“好吃！”晓阳

第二只鸭片好后，师傅开始片带皮的鸭肉——这是卷饼吃的。片好的鸭肉码放在另一个大盘里，金黄的脆皮、粉嫩的鸭肉，层层叠叠。同时上来的还有十碟配菜：薄如纸张的鸭饼、细如发丝的葱白、翠绿的黄瓜条、深褐的甜面酱。

“我教您怎么卷。”师傅拿起一张鸭饼，摊在掌心，用筷子抹上甜面酱，放上葱丝、黄瓜条，再夹起两片鸭肉放上去，然后熟练地一卷，一个圆鼓鼓的鸭卷就做好了，“要这样，料不能太多，不然卷不上；也不能太少，不然没味。”

孩子们看得认真，然后纷纷动手尝试。

一家人吃着，聊着。

“爸，这烤鸭为什么这么香？”晓阳

“关键是烤法。”陈飞说，“全聚德用的是挂炉，果木——枣木、桃木、梨木——烤。果木燃烧时烟少，有果香，熏到鸭肉里。而且烤之前要充气，让皮肉分离，这样皮才脆。”

“定邦哥，你到清华学了机械，能不能造个烤鸭的机器？”晓阳异想天开。

大家都笑了。定邦认真想了想：“理论上可以。但有些东西，机器替代不了——比如师傅几十年的手感，比如果木的火候。就像我们厂里最精密的零件，还得八级工亲手打磨。”

“说得对。”陈飞赞许地点头，“技术再先进，人的经验、匠心，永远不可替代。”

两只烤鸭很快被消灭了大半。鸭架上桌时，已经熬成了奶白色的浓汤，里面煮着大白菜和豆腐。汤鲜得让人咂舌，晓阳连喝了三碗。

拔丝地瓜是最后上的甜点。金黄的地瓜块裹着琥珀色的糖浆，用筷子一夹，能拉出长长的丝。

每个人都吃得肚子滚圆。陈飞叫服务员来结账。

“一共四十八元六角，粮票一斤二两，肉票三斤。”服务员拿着账单。

陈飞很痛快地付了钱，把票证点清楚递过去。

“开发票吗？”服务员问。

“开。”陈飞想了想，“写‘庆祝子女考入大学’。”

发票开好，是一张淡红色的纸，上面盖着全聚德的公章。陈飞小心地折好，放进钱包里：“这个得留着，纪念。”

走出全聚德时，天已经黑了。

一家人沿着来时的路往回走。夜色中的北京城别有一番韵味——胡同里传来收音机的声音，有人在听样板戏，有人在听新闻；偶尔有自行车驶过……

走到护城河边时，大家停下来歇了会儿脚。

继续往家走时，路过一家新华书店。虽然已经关门，但橱窗里亮着灯，陈列着新书——《哥德巴赫猜想》《青春万岁》《第二次握手》……还有《数理化自学丛书》《高考复习指南》。

“看，那是徐迟的报告文学。”陈曦指着《哥德巴赫猜想》，“写陈景润的。”

“那本《第二次握手》，”林婉说，“现在能正式出版了。时代真的变了。”

是啊，时代变了。

国家，终于从漫长的冬天里走出来了。


　　(https://www.66kxs.net/book/4782/4782829/11110899.html)


1秒记住66小说网：www.66kxs.net。手机版阅读网址：m.66kxs.net