第32章 塔
五一假期结束后的第一个周一，陆星澈坐在小公寓的书桌前，对着电脑屏幕出神。
方教授发来的科幻短篇大赛链接还开着，投稿截止日期是5月29日，满打满算还有三周时间。
他需要一篇科幻短篇。
重量级不能太高，因为后续还有复赛和决赛，需要留有余地。
但质量必须过硬，要能体现他的写作功底和思想深度。
脑海里飞快掠过前世读过的那些科幻作品。
阿西莫夫的机器人系列太经典，克拉克的《星》又太过宏大，特德·姜的《你一生的故事》哲学性太强……需要一个概念新颖、能在短篇幅内展开完整世界观、同时又能引发思考的故事。
他的手指在键盘上轻轻敲击，一个名字浮现出来：
《巴比伦塔》。
不是《圣经》里那座通往天堂的巴别塔，而是特德·姜笔下那座真正抵达“苍穹”之顶的巨塔。
一个关于信仰、求知与人类极限的故事，设定在古典时代，却有着最纯粹的科幻内核：对世界本质的追问。
陆星澈闭上眼睛，回忆着那篇小说的细节。
采石工人们花费数十年，一代又一代，在祭司的带领下不断向上挖掘，坚信塔顶之上就是天国。
当他们终于凿穿“苍穹”的瞬间，却发现……
他睁开眼，开始打字。
文档标题：
《苍穹之下》。
接下来的三天，陆星澈除了上课和必要的作息，大部分时间都泡在这篇短篇里。
他保留了原作的核心设定，那个无限向上延伸的塔，那个被凿穿的“苍穹”，以及最后震撼的循环宇宙揭示。
但在细节上做了本土化处理：将巴比伦的背景转化为一个虚构的东方古代王朝“禹”，将采石工人改为开凿石窟的工匠，将祭司改为司天监的学者。
故事的主角是一名年轻的石匠学徒，跟着师傅和整个部族，穷尽一生之力向上开凿。
他们相信古老的预言：
当石塔触及苍穹，神明将降临，赐予永生。
故事跟随学徒的视角，展现开凿的艰辛、信仰的坚定、代际的传承，以及在绝对困境中依然保持的人性光辉。
当写到师徒二人终于抵达塔顶，用最后的气力凿穿那层坚不可摧的“苍穹”时，陆星澈的手指在键盘上停顿了。
原文中那个瞬间的描写堪称科幻史上的经典，没有光，没有神，只有无尽的石块和泥土。他们不是来到了天堂，而是来到了地狱。
但特德·姜的笔锋一转：
那不是地狱，而是塔的底部。他们凿穿的不是苍穹，而是大地。这座塔不是一个向上的结构，而是一个封闭的循环。
工匠们穷尽一生，只是在巨大的“井”中不断向上，最终回到了起点。
陆星澈深吸一口气，开始写这个段落：
“……学徒的手在颤抖。他触摸到的不再是坚硬的岩层，而是松软的泥土。他挖开泥土，看见了光，不是来自头顶，而是来自下方。他探出头，看见了熟悉的景象——那是他们部族世代生活的山谷，是他们出发的地方。
师傅在他身边跪下，老泪纵横。‘我们……我们一直在向下挖？’
‘不，’学徒说，声音平静得可怕，‘我们一直在向上。只是这个世界……是弯曲的。’
他们用一生证明了一件事：
天外无天。
但他们也证明了一件事：
人类能够抵达自己认知的边界，哪怕那个边界只是一个循环的起点。”
写完最后一个字，已经是凌晨两点。陆星澈通读全文，九千八百字，一个完整的世界，一场称得上是悲壮的征途。
他保存文档，附上简短的作者说明，发送到方教授指定的邮箱。
第二天下午，方教授的回复来了：
“看完了，现在方便通话吗？”
陆星澈拨通电话：
“方教授。”
“小陆啊，”
方教授的声音里有种罕见的激动，
“你这篇《苍穹之下》，我看了三遍。好，真是好。”
“您过奖了。”
“不是过奖。”
方教授认真地说，
“我这些年评过不少科幻作品，大多数要么堆砌设定，要么空有概念。你这篇不一样，它有坚实的世界构建，有鲜活的人物，最重要的是，有一个能够支撑起整个故事的哲学内核。”
陆星澈静静听着。
电话那头传来翻页的声音，方教授似乎在对照着文稿说话。
“开篇的设定就很巧妙。用古代东方王朝的背景，规避了科技细节的真实性问题，把重点完全放在开凿这个人类最原始的行为上。石匠学徒的视角选得好，通过他的眼睛，我们看到了信仰的纯粹，也看到了劳动的艰辛。”
“他们第一次发现苍穹那段。”
方教授继续说，
“那不是天空，那是一层坚硬的、光滑的、仿佛无限延伸的岩层，这个转折处理得干净利落。没有故弄玄虚，就是最直接的发现。但就是这个发现，动摇了整个部族几千年的信仰。”
陆星澈记得那段。
在原文中，特德·姜用最冷静的笔触描写了那个瞬间：
工匠们以为抵达了世界的顶端，却发现头顶依然是石头。希望破灭的绝望，信仰崩塌的虚无，但求知的火焰却因此燃烧得更旺。
“最震撼的是结局。”
方教授的声音低了些，
“我读到他们凿穿苍穹，发现回到起点时，手里的茶杯差点没拿稳。这个设定很新颖，不是平行宇宙，不是高维空间，就是一个简单的、封闭的循环。但就是这个简单的设定，提出了最根本的问题：如果世界是循环的，如果探索的终点就是起点，那么探索的意义是什么？”
“这也是我想探讨的。”
陆星澈说，
“故事里的工匠们没有得到永生，没有见到神明。但他们完成了一件事，他们知道了世界的形状。这个知道本身，也许就是意义。”
“对，对！”
方教授连声说，
“你这个处理很高明。故事没有给出明确的答案，而是把问题留给了读者。但通过人物最后的平静，尤其是老师傅那句我们知道了，暗示了一种可能性，真正的超越，也许不是抵达某个地方，而是理解了这个世界的运行规律。”
两人又聊了半小时，方教授从叙事节奏、人物弧光、意象运用等各个角度分析了这篇小说。
最后他说：
“我会把这篇直接推荐给评委组。不过小陆，有几点建议你听听。”
“您说。”
“第一，有些工程细节可以再斟酌。虽然背景是古代，但开凿如此巨大的石塔，涉及的力学、结构、材料问题，你处理得有些理想化。这不是大问题，但如果你想在复赛、决赛中走得更远，这些细节的扎实程度很重要。”
“我明白，这方面我会再研究。”
“第二，结局的留白很好，但可能有些读者会追问，既然塔是循环的，那最初是谁建造的？为什么建造？你不需要在故事中回答，但你自己心里要有完整的设定逻辑。”
“我有一些想法，但觉得放在故事里会破坏节奏，所以隐去了。”
“嗯，这个分寸把握得对。好故事要懂得藏。”
方教授满意地说，
“总之，这篇的质量，进复赛绰绰有余。你准备一下，复赛可能是命题创作，或者限时写作，形式会更灵活。”
“好的，谢谢方教授。”
挂了电话，陆星澈长舒一口气。他走到窗边，看着窗外五月的校园。
童沐兮应该刚下课，他发了条消息：
“在哪儿？给你看个东西。”
“刚出教学楼，准备去图书馆。什么东西？”
“我写的那篇科幻，发你了。”
“好，我现在看。”
陆星澈煮了壶茶，坐在沙发上等。半小时后，童沐兮的电话打了过来，她的声音有些低沉。
“陆星澈……你写得真好。”
“怎么了？”
“嗯……”
童沐兮吸了吸鼻子，
“那个老师傅最后说我们知道了的时候，我情绪一下就不大能稳住了。他们一辈子都在往上爬，最后发现回到了起点……太难受了，但又觉得，好像就应该这样。”
“你觉得这个结局太悲了吗？”
“不是悲，是……”
童沐兮想了想，
“是一种很复杂的感受。他们没有得到想要的，但他们得到了真相。而且，我觉得那个学徒最后是平静的，甚至有点释然？”
“对，这就是我想写的。”
陆星澈说，
“信仰破灭了，但求知的本能得到了满足。他们用一生回答了一个问题，哪怕那个答案不是他们期待的。”
“可是……”
童沐兮犹豫了一下，
“故事结尾说，部族决定继续向上开凿。明知道是循环，为什么还要继续？”
“这就是留白。”
陆星澈说，
“我的理解是，对他们来说，开凿已经不再是手段，而是目的本身。不是为了抵达某个地方，而是为了在开凿的过程中，理解这个世界，理解自己。就像那个学徒最后想的：也许神不在塔顶，而在开凿的过程中。”
电话那头沉默了一会儿。
“我好像懂了……又好像没完全懂。但这个故事会一直在我脑子里转，这种感觉很久没有了。”
“那就够了。”
陆星澈笑，
“能让人思考，就是好故事。”
晚上，童沐兮带着打印出来的稿子来到小公寓。
她的神情很兴奋。
“我又看了一遍，”
她说，
“发现好多细节。比如开篇描写石匠们手上的茧，和结尾学徒摸到自己手上同样的茧，这个呼应太好了。还有那个苍穹的意象，既指实际的岩层，也指认知的边界。”
“你看得很细啊。”
陆星澈给她倒了茶。
“方教授怎么说？能进复赛吗？”
“他说没问题，还给了些修改建议。”
陆星澈把方教授的话转述了一遍。
童沐兮认真听着，然后说：
“我觉得方教授说得对，工程细节可以再扎实些。要不要帮你查些资料？比如古代大型工程的施工技术、材料运输这些？”
“好啊，反正你闲着也没啥事。”
两人坐在沙发上，童沐兮靠在他肩上，翻着那叠稿子。
窗外的天色渐渐暗了，陆星澈开了盏台灯，暖黄的光洒在纸页上。
第二天下午，方教授亲自来了一趟。他带来了一叠打印稿，上面密密麻麻写满了批注。
“我又仔细看了一遍，有些具体的建议。”
方教授在沙发上坐下，戴上老花镜，
“你看这里，第三章描写开凿过程，提到用青铜楔子劈开岩层。我查了一下，那个时代的青铜硬度，不太可能劈开花岗岩。可以改成‘在岩层上凿出孔洞，插入木楔，然后浇水让木头膨胀，利用胀力裂开岩石’，这是古代确实有的技术。”
陆星澈接过稿子，认真看着批注。方教授几乎每一页都有类似的细节修正，从工具材质到施工流程，从食物配给到人员组织，事无巨细。
“这些细节，大多数读者不会在意，”
方教授说，
“但评委里如果有懂行的，一眼就能看出作者的功底。科幻不是胡编乱造，而是在合理的设定下展开想象。设定越扎实，想象就越有力。”
“我明白了，这些我都会改。”
“嗯，你改好后发我，我再帮你看看。”
方教授摘下眼镜，揉了揉眉心，
“小陆，我教了这么多年书，见过有才华的学生不少。但像你这样，既有天赋又肯下功夫的，不多。这篇《苍穹之下》，好好打磨，有冲击奖项的潜力。”
“谢谢教授，我会的。”
送走方教授，陆星澈回到书桌前，开始逐条修改。
童沐兮在旁边帮忙查资料，两人忙到深夜，终于把稿子改完。
新版本增加了一千多字，全是扎实的技术细节和背景铺垫，故事的血肉更丰满了。
陆星澈把定稿发到比赛邮箱，又抄送了一份给方教授。
做完这一切，他靠在椅背上，长长地舒了口气。
“累了？”
童沐兮问。
“有点。”
陆星澈看着她，
“辛苦你陪我了。”
“说什么呢。”
童沐兮坐到他身边，
“现在稿子交了，可以放松一下了吧？下周末《斗破天穹》首映礼，你准备好了吗？”
“嗯，王制片把流程发我了，很简单，就是走红毯、访谈、看片。你要不要一起来？有家属票。”
“要！”
童沐兮眼睛亮了，
“我还没走过红毯呢。”
“那说定了，我让王制片留票。”
两人又聊了会儿，夜色渐深。
童沐兮该回宿舍了，陆星澈送她下楼。
在宿舍门口，童沐兮忽然转身，踮脚在他脸上亲了一下。
“这是预支的奖励，”
她笑着说，
“等你拿奖了，还有更大的。”
“什么更大的？”
陆星澈挑眉。
“不告诉你，自己猜。”
童沐兮转身跑进楼里。
陆星澈回去的路上不自觉地哼着歌
“今天是个好日子～明天也是个好日子～”
(https://www.66kxs.net/book/4792/4792068/40573154.html)
1秒记住66小说网：www.66kxs.net。手机版阅读网址：m.66kxs.net