第592章 旧人
早晨六点半，天光还没完全亮透。
旅馆外面的胡同里传来扫帚划过青砖地面的沙沙声，伴随着收泔水三轮车的链条响动。
苏澈从床上坐起来。
窗外的光线是灰蓝色的，透过蒙了一层薄尘的玻璃，在桌面上洒下一片浅淡的光。
他洗了脸，把毛巾搭回脸盆边缘，穿上棉袄。
他在胡同口吃了一碗豆浆两根油条，付了钱，沿南锣鼓巷向北走去。
清晨的胡同里人不多，推着自行车出门上班的人缩着脖子，车把上挂着铝制饭盒，叮当作响。
煤炉的烟从各个院门的缝隙里溢出来，在低空聚成一层淡灰色的薄雾，贴在屋檐和树枝之间久久不散。
苏澈在一条窄巷的巷口停下脚步。
巷口挂着一只铁皮招牌，锈迹斑斑，上面用白漆刷着“日杂修理”四个字，字迹已经褪得几乎看不清。
那是他昨夜住进旅馆之后记起的一个地方，一个旧人。
巷子很深，两侧墙壁高耸，墙根处堆着几摞劈好的柴火。
走到尽头是一个小院，院门虚掩着，门缝里透出火星的光亮和一股炭火夹杂着铁锈的气味。
苏澈推开门，院子里坐着一个人，正蹲在炭炉前用火钳夹煤块，炉子上架着一只搪瓷壶，壶嘴正冒着白汽。
那人抬头。
一张被烟火熏了半辈子的脸，颧骨高，眼窝深，头发花白而稀疏。
他穿着厚棉坎肩，坎肩上落了一层灰黑的煤屑，双手粗糙，指节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的油泥。
“修什么？”
那人开口，嗓音沙哑，像含着一口砂子。
苏澈没有回答。
他站在院门内，看着那张脸，过了几秒才说：“我不修东西。我来问事。”
那人手里的火钳停在半空，眯着眼睛打量他。
晨光从院墙上方斜落下来，照在苏澈的半张脸上，另一侧浸在阴影里。
那人盯着他看了几息，然后把火钳放回煤堆边上，站起来，拍了拍手上的灰。
“你像一个人。”
那人说，“像几年前大杀四合院，闹到沸沸扬扬的。但那个人不在了，听说早就死了。”
“他没死。”
苏澈说，“他回来了。”
那人沉默了一会儿，把搪瓷壶从炭炉上提下来，倒了两碗热水，一碗推到自己面前，一碗推向院子里的石凳。
“坐。”
苏澈坐下。
碗里的热水冒着白汽，碗沿烫手。
他没有喝，只是把碗捧在手里，让热度沿着掌心渗进来。
“你现在用什么名字？”那人问。
“石清水。”
那人点了点头，像是觉得这个名字合适。
他端起自己的碗喝了一口水，喉结上下滚动了一下。
“你回来，想问什么？”
“王爷的事。”
苏澈说，“当年府里散掉之后，还有多少人留在四九城？”
“不多。”
那人放下碗，伸手在坎肩口袋里摸出一根卷烟，用火柴点上，吸了一口，烟雾从鼻孔里喷出来，在冷空气中迅速散开。
“府里的人都散了，该跑的跑，该藏的藏。留下的人要么死透了，要么像聋老太那样，换个地方混口饭吃。”
“还有没有跟王府有旧的人活着，能说得上话的？”
那人又吸了一口烟，想了想。
“有一个。姓赵的，以前在府里管账房，年纪大了，算得一手好账，嘴也严。后来府里出事，他躲到南城去了，在菜市口胡同开了一家小杂货铺，卖些针头线脑、油盐酱醋，不惹眼。你要是想打听当年府上那些银钱往来和地契去向，他是最清楚的人。”
“他怎么认人？”
“你提九爷就行。当年府里就叫他九爷，他认这个。”
那人把烟头掐灭在鞋底上，站起来，
“那个人嘴严，但心不瞎。你进了铺子别多说话，直接报九爷的名号，他自然会跟你聊。”
苏澈也站起来，从口袋里摸出几张零钱放在石凳上。
苏澈没有回头，走出院门，沿着窄巷回到主路上。
日头已经升起来了一些，胡同里的烟气和晨雾正在慢慢散开，露出灰蒙蒙的天空。
他朝南城方向走去。
菜市口胡同不长，但窄，两侧挤满了小门脸。
卖菜的摊子摆在路边，水渍在地面上洇出一片深色的湿痕。
苏澈从菜摊中间穿过去，在一家不起眼的杂货铺门前停下。
铺面不大，一扇门板开着一半，门口挂着一块旧布帘，帘子上印着褪了色的“赵记杂货”字样。
他掀开布帘走进去，店内光线昏暗，货架上摆着暖壶胆、针线盒、蜡烛、食盐、火柴，角落里堆着几摞搪瓷脸盆，一个头发花白的老人正坐在柜台后面就着窗边的光线看一本账册。
老人戴着老花镜，镜腿用白胶布缠着，账册摊开在面前，手指按着一行行用毛笔写就的小字。
苏澈走到柜台前，没急着开口。
老人抬起头来，从镜片上方看他，目光带着那种常年开店的人都有的审慎。
“要点什么？”
“九爷。”苏澈说。
他摘下老花镜，仔细看了苏澈一眼，
老人抬起眼皮看了他一下。“你找我想问什么？”
“王爷的东西，”
苏澈说，
“当年府里散掉之前，银钱和地契的流向，您还记得多少？”
“你是来问账的。”
“是。”
老人吸着烟，沉默了一会儿，像是从记忆深处翻找什么东西。
“当年王爷手里有两笔账。明账是府里的日常开销和地租收入，那本账我管了十年。暗账在谁手里我不知道，只知道有一批东西是从宫墙根里出来的，经了不止一道手才到王爷府上。后来王爷出事，那批东西的下落就成了谜。”
“有没有留下文字记录？”
“没有。”
老人摇头，
“那批东西，”
苏澈问，
“有没有可能还在四九城？”
老人没有立刻回答。
他吸完那根烟，把烟头在柜台边缘摁灭，扔进脚边的铁皮罐里。
“你问的事，不是一两句话能说清的。你要是真想弄清楚，后天晚上再来，那个时候人不杂，我能多跟你说两句。”
苏澈点了一下头，转身走出杂货铺。
(https://www.66kxs.net/book/4792/4792290/35353859.html)
1秒记住66小说网：www.66kxs.net。手机版阅读网址：m.66kxs.net