第463章 谁让你有我这样的好妹妹呢？
（先删了）
顾烬看向温晚月，问
“要不要看小故事。”
温晚月：“好呀好呀”
顾烬打开手机，点开那篇文章。
温晚月凑过去，眼睛亮晶晶的跟跟他一起看着。
等他65年
相遇
1937年的春天，太阳落得早。
太姥爷那年刚满20岁。他的母亲病危，家里早准备好的棺木和寿具因母亲瘦脱形而需重做，于是太姥爷到镇东边太姥姥家的缝纫店，重新给母亲定做寿衣。
整个散花镇，太姥姥父亲的缝纫手艺最好，连邻镇有钱人都慕名而来。生意太好，伙计忙不过来，太姥姥便帮忙——她站在柜台暗影里，轻言细语说话，用笔记下客人交代的尺寸，常穿湖蓝色褂子，扎着油亮大辫子。太姥爷猜她定是摘了皂角用井水洗头，隔得远都能闻见清香。
太姥姥也留意过太姥爷：这个朴实诚恳的年轻人，有一双恍成清亮的眼睛，说话和气，写得一手好字。她虽看不懂，却喜欢看。
寿衣做好后，太姥姥在袖口绣上凤凰——用敦实的吉祥压住悲怆。太姥爷拿回家，他母亲很满意。太姥爷回忆着缝纫店的姑娘，暗暗下了一个决心。
太姥姥生得美，不少达官贵人提亲都被她父亲回绝。她父亲觉得，自家家底薄，女儿嫁入富贵人家无非做小，宝贝女儿不该受轻贱；况且世道难测，有权有钱的失势后败落也快。而太姥爷家世代行医，太姥姥父亲敬重慈善济世的行当，又觉得手艺人能端百家饭、安稳过日子，所以太姥爷提亲时，他立刻答应了。
次年开春，太姥姥嫁进太姥爷家。太姥姥爱吃桑葚，太姥爷便说：“你喜欢哪棵桑树，我们就在旁边盖房子。”那时太姥爷虽年轻，医术却不俗，受当地人爱戴；他要盖房子，曾受他帮助的石匠、瓦匠、泥匠都争着来帮忙。不到两个月，一栋结实美观、冬暖夏凉的石头房子就建好了。
别离
1941年冬天，散花镇下了一场大雪。
半夜有人敲门，是太姥爷远房表兄。他前几年在太姥爷这里调理身体，好后去东北伐木赚钱，此番突然回来，是因为日军在哈尔滨郊外成立731部队后，他被抓去做细菌武器实验品，趁暴雨打倒看守逃了出来，长途跋涉找太姥爷求救。
经太姥爷诊断，表兄体内因服用多年大别山药草，形成了与鼠疫细菌相克的免疫血清，注射鼠疫细菌后竟安然无恙，成功躲过一劫。彻夜长谈后，太姥爷得知日寇在东北的细菌战暴行，怒不可遏。
没过两天，湖南常德被日军投下鼠疫弹，大量百姓死亡。太姥爷听说后，决定去湖南研制出药方解救百姓。
那年腊月二十九，天寒地冻，清水河面冻得能走人。太姥爷喝了白酒，在堂屋坐了许久，回厨房给孩子喂了一碗汤，把碗放桌上，转身就出了门。
太姥姥拉着孩子送他出镇，太姥爷深吸一口雪后清新的空气，自语“雪下得真好，明年定是个丰收年”，又嘱咐太姥姥：“灶火要烧得旺些，大过年的，烧得旺，明年才好过呢。”
太姥爷带着盘缠和草药走远，雪地只剩小黑点，天地空旷，只有他的声音回荡：“等我回来烤火啊。”
那一年，太姥姥22岁。
枯坐
抗日战争胜利的1945年，太姥爷离家已4年，杳无音信。
太姥姥盘了一会儿小盘，靠给街坊邻居做衣服度日。她手艺好，有耐心，维持生计不算困难。年轻时父亲说的“能让我们依靠的，只有手艺”，果真没错。
每年冬天，家中炉火都烧得很旺，可太姥爷始终没回来，也没有来信。
日子一天天过去，太姥姥送走家中老人，把弟弟妹妹都操持成家，自己也有了女婿、外孙女，后来外孙女又有了女儿。
我在1981年出生，是太姥姥的曾外孙女。这一年，太姥姥62岁，太姥爷离开她已足足40年。她曾是爱干净的小姑娘，如今仍是随时把自己收拾得干干净净的老太太：习惯用皂角洗头，把头发编成髻，习惯穿布鞋，习惯用桑葚做成果酱和酒，腿脚灵便，不肯轻易老去。
在我的记忆里，太姥姥总穿藏青色褂子坐在火炉旁打盹，会帮小辈烤糕点和红薯，满屋子香味，窗外是飞扬的雪。她不大说话，从清晨到黄昏总独坐一隅，后来我想到“生命”，就会联想到这个老妇人的模样。
回忆
1992年爸爸调动工作，全家搬到城里，想接太姥姥同住，她却不肯，执意留在散花镇度过宁静的晚年。
每次回小镇探望，我都会带服饰类杂志给她看。她耳不聋，眼不花，虽没进过学堂，不识字，却会对着服饰图片惊叹称赞。
姥姥和妈妈继承祖业从医，我自小晕血无法学医，每次见太姥姥都很羞愧，她却不在意，对我说：“家有万金，不如一技傍身。”
我考上大学那年回小镇，告诉了她学习计划，她听不太明白，我解释能用英语写文章，她就很高兴。那个暑假天热，太姥姥早早出门摘桑葚，用井水镇了拿给我吃，那桑葚有说不出的美味。
有一天日头毒辣，我找她并给她戴上草帽，我们坐在树下拉家常，她絮絮讲家乡琐事，忽然指着屋后薄刀山上一处坟地说：“还不错吧？修了几年呢。我要是走得早，等你太姥爷回来，将来就和我合葬，很宽敞的。”
那片土坡长满青草，阳光高远辽阔，太姥姥望着远处油绿的稻田，比画了一个高度说：“那年我和你差不多高。”
那是我第一次知道太姥姥和太姥爷的事：1937年，她是梳大辫子、会绣凤凰蝴蝶的姑娘；1939年，她穿月白色衫子为病人熬中药；1941年，她的丈夫远赴天涯，而故园的桑树年年枝繁叶茂。
希望
2003年，我遇见了想要遇见的人；2005年年底，我带那人回散花镇见太姥姥。
到达时是午饭时间，小镇落雪，很早就黑了。祖屋没太大变化，只是更陈旧，屋檐结着冰柱，门前桑树上挂着红灯笼。
亲戚们早已自立门户，太姥姥喜好独处，往来便少，逢年过节亲戚们送些适合老人吃的水果、软糯糕点和藕粉，闲时偶尔来坐坐。
堂屋里的电视是妈妈前几年买的，太姥姥终日开着，说房间里有点声音，热闹些。
吃过晚饭，我们围坐在火炉前看电视聊天。太姥姥最爱看《湖南新闻》，看得很专注。这天播放纪念抗日战争胜利60周年特辑，披露日本731部队罪行，黑色字幕打出湖南常德县志的话，又列出遇难者名单——在民间义士一栏里，我看到了太姥爷的名字，混在无数名字中间。
我看向太姥姥，她平静盯着荧屏。我心落回原地：还好她不识字，太姥爷不在人世虽是意料中事，但只要未被证实，就还有希望。太姥姥大半生都在等他归来，可那时，太姥爷已去世64年了。
我出去站了一会儿，在雪地里踩了一跤，不想起身。回屋时，太姥姥拉着我的手说：“我昨天梦见屋后的薄刀山着火了呢，很红。”
厨房的炉火仍烧得旺，我添了一把柴，又想：还好，太姥姥不识字。
沉痛
太姥姥在2006年3月19日去世，离春分不远了。
整理遗物时，我翻出一本残旧账本，历经大半个世纪，纸张发黄脆薄。折角那一页，赫然有太姥爷的签名——1937年春末，他到太姥姥家缝纫店取寿衣时写下的字。
太姥爷冬天出生，名字是“童冬来”。这个普通的名字，端正的字体，反复出现在账本空白页：起先笔画笨拙，渐渐流畅，这是太姥姥的临摹体，她想等他回来给他看。
她的确不识字，但“童冬来”三个字，她看了无数遍，默念了无数次。熟悉得像熟悉自己80多年的人生。她一定是在《湖南新闻》里认出了他的名字，却若无其事地活了那么久，不想让我们伤心。
我的童年与散花镇有关：记得小镇的河流、桑葚和白雪，记得光线昏暗的店堂里，中药被分门别类装进小格子，那些漂亮的名字能直接拎来入诗入画。
很多年了，那种清苦的气味仍在那里。
(https://www.66kxs.net/book/4792/4792299/38259708.html)
1秒记住66小说网：www.66kxs.net。手机版阅读网址：m.66kxs.net