第46章 大西洋彼岸的涟漪2
那天下午,类似的情景在纽约乃至美国东海岸的许多角落发生。在波士顿的图书馆里,几个老太太围坐在一起,其中一位戴着眼镜的老妇人读着小说片段,读着读着,突然取下眼镜,用手帕擦起眼泪。
“哦,莫莉,”她对身旁的朋友说,“这写的就是我姐姐安娜。她当年差点就上了泰坦尼克号,因为未婚夫家在纽约。后来婚约取消了,她没上船……上帝保佑。”
在费城的一所大学里,文学课的教授拿着报纸走进教室,将小说片段投影在黑板上。
“同学们,看看这个。这不是传统的灾难文学,也不是感伤的罗曼史。注意作者如何使用细节:三等舱船票的价格是5.5英镑,这相当于一个码头工人三个月的薪水;头等舱套房的票价是4350美元,够买一栋房子。作者没有直接评论,但这些数字自己会说话……”
而在曼哈顿上东区一栋优雅的联排别墅里,六十八岁的埃莉诺·温特沃斯夫人正坐在洒满阳光的早餐室里。女仆将《纽约先驱报》平整地放在银质托盘上,连同刚煮好的咖啡一起端上来。
温特沃斯夫人先翻看了社交版,然后才随意地瞥向文学副刊。她的目光在“TITANIC”这个词上停顿了。
手指微微颤抖。
她放下咖啡杯,拿起老花镜,开始阅读。随着一行行文字映入眼帘,她的呼吸渐渐急促,苍白的脸上泛起不正常的红晕。
“夫人,您不舒服吗?”女仆担心地问。
温特沃斯夫人摆摆手,示意她安静。她继续读着,嘴唇无声地翕动。当读到露丝在头等舱餐厅里的那场戏时——那些虚伪的客套,那些关于金钱和地位的谈话,那个女孩几乎要溺死在华丽礼服和繁文缛节中的窒息感——温特沃斯夫人突然发出一声短促的、像是呜咽的声音。
“是他……”她喃喃自语,“那个年轻人……那个给我让出位置的年轻人……”
“夫人?”女仆吓坏了。
但温特沃斯夫人已陷入了遥远的回忆。1912年4月14日深夜,北大西洋。刺骨的寒冷,震耳欲聋的断裂声,人群的尖叫。她被丈夫推上救生艇,回头时,看到那个在头等舱晚宴上见过的年轻艺术家。他穿着单薄的礼服,站在倾斜的甲板上,正帮助一个哭泣的小女孩穿上救生衣。他们的目光曾短暂相遇,年轻人朝她微微点头,然后转身继续帮助其他人。
她再也没有见过他。救生艇划开时,她看到他和成百上千人一起,站在不断倾斜的甲板上,站在星空下,站在越来越深的海水里。
“他叫什么名字……”温特沃斯夫人泪流满面,“我一直不知道他的名字……但这个杰克……这个杰克就像他……”
她颤抖着拿起笔,在报纸边缘空白处写道:“致编辑:我,埃莉诺·温特沃斯(原姓卡伯特),泰坦尼克号头等舱幸存者,船票编号PC 17599。我证明,这篇小说中描述的氛围、细节和人性,比我读过的任何新闻报道或回忆录都更真实。那个夜晚的恐怖与光辉,被S.G. Sequoia先生以惊人的笔触捕捉。请代我向作者致意,并询问他如何得知这些——特别是关于那位年轻画家的事迹。是艺术家的想象,还是……他采访过其他幸存者?”
她摇铃叫来管家:“立刻将这封信送到《纽约先驱报》编辑部,亲自交给主编。现在就去。”
当天下午三点,《纽约先驱报》编辑部电话响个不停。
“是的,温特沃斯夫人,我们收到了您的信。不,我们也没有作者的地址……是通过一位代理人联系的……我们会尽力转达……”实习编辑手忙脚乱。
更多的信件和电话涌来。
一位布鲁克林的中学教师写道:“我将今天的连载读给了我的学生听。这些生长在和平年代的孩子们,第一次真正理解了那场灾难不仅仅是历史书上的数字,而是一个个有梦想、有恐惧、有爱的人的悲剧。恳请贵报加快连载频率。”
一位芝加哥的图书出版商直接提出:“如果全书已完成,我们公司有兴趣出版单行本。预付金可谈。”
甚至白宫都打来了询问电话——不是总统本人,而是总统夫人的秘书,询问是否可以获取一份干净的小说副本,因为“总统夫人读后深受感动”。
理查德·科尔曼站在编辑部中央,看着忙成一团的编辑们,终于意识到发生了什么。
“老天,”他对副编辑说,“我们可能无意中……引爆了一枚文学炸弹。”
“不仅仅是文学,理查德,”副编辑指着桌上堆积如山的读者来信,“这是文化现象。你看到温特沃斯夫人的信了吗?她可是真正的幸存者,波士顿卡伯特家族的人!连她都说‘真实’!”
“这个S.G. Sequoia到底是谁?”理查德喃喃道,“还有那个托马斯·肖恩·卡莱尔……他说作者是他的‘一位东方朋友’……”
“东方?中国?日本?”
“他没明说,只说作者希望保持匿名,暂时。”理查德揉了揉太阳穴,“继续连载。下周的版面调整一下,给《泰坦尼克号》更多空间。还有,给卡莱尔先生发电报,告诉他读者反应,询问后续章节和作者信息——委婉地询问。”
傍晚,肖恩在华尔街40号的办公室里,收到了《纽约先驱报》发来的电报,以及随电报简要描述的读者反响。
他读完,脸上露出淡淡的笑容,但眼神深处是复杂的情绪。有欣慰,有骄傲,也有对周杉那份远见卓识的深深敬畏。
“先生,《先驱报》那边似乎反响很好?”艾玛·沃森注意到他表情,一边整理着今天的交易记录一边问。
“非常好。”肖恩将电报递给她,“甚至超出了我的预期。温特沃斯夫人……那可是真正的名门之后。她的公开支持,价值连城。”
艾玛快速浏览电报,眼睛微微睁大:“上帝……这简直……肖恩,这位S.G. Sequoia先生,真的是你那位中国朋友?”
肖恩点点头,走到窗边,望向哈德逊河的方向,仿佛能透过浩瀚的大西洋看到上海:“是他。一个……你永远猜不透他下一步会做什么的人。他写股市分析就像写诗歌,写小说又像在做精确的外科手术,直抵人心最深处。”
“他还会写更多吗?”
“哦,当然。”肖恩转身,眼中闪烁着光,“这仅仅是开始,艾玛。《泰坦尼克号》只是第一部。接下来还会有的……”
艾玛困惑地歪头:“这位S.G. Sequoia先生会公开他的身份吗?。”
肖恩顿了顿,“等他觉得时机成熟,他会公开身份的。但现在,让S.G. Sequoia保持神秘,对我们更有利。”
艾玛若有所思:“所以,这不仅是一部小说。这是一场……行动。”
“一场文化和商业的双重行动。”肖恩走回办公桌,手指轻轻敲打着《纽约先驱报》上“S.G. Sequoia”这个名字,“他要在美国人的心里,先种下一颗种子。用故事,用情感,用那种无法抗拒的人性力量。当某一天,人们发现这些故事的作者,竟来自那个他们视为落后、神秘的东方古国时……”
他没有说完,但艾玛懂了。她看向那份报纸,看向那些让纽约上东区贵妇落泪、让华尔街会计师痴迷的文字,突然感到一阵颤栗。
那不是文学的涟漪。
那是一场即将到来的海啸的第一道波浪。
“那我们现在……”艾玛轻声问。
肖恩坐回椅子上,重新变回那个冷静的操盘手:“我们继续我们的工作。他在信中说,第二阶段投资计划即将发来。而文学这边……”他微微一笑,“让子弹再飞一会儿。等《泰坦尼克号》连载到最高潮,等全美国都在为杰克和露丝的命运揪心时,我们将推出单行本。届时,纽约时报的畅销书榜单,需要给一个来自东方的名字腾出位置了。”
窗外,纽约的夜幕降临,万家灯火如星河倒悬。在这座世界金融和文化的中心,一颗来自东方的种子,已在最坚硬的土壤中悄然萌发。
文学的巨舰,正缓缓驶向更广阔的世界舞台。而驾驶它的人,此刻正坐在万里之外的上海书房里,手中钢笔如剑,眼眸沉静如深潭,静静布局着跨越大陆与海洋的棋局。
大幕,才刚刚拉开。
(https://www.66kxs.net/book/4792/4792750/40766483.html)
1秒记住66小说网:www.66kxs.net。手机版阅读网址:m.66kxs.net