第三百八十九章省报来采访

第三百八十九章省报来采访

　　那天我正蹲在石槽沟的地头，帮周老板清点新到的滴灌带，手机响了，方远的声音在听筒里带着点风声，像是在户外打的：“小陆，省报要做一期关于基层土地流转的系列报道，想拿你们石槽沟当第一个案例。下周二我来，带一个摄影记者，你那边方便安排吗？”

　　他说话的语速比平时快，像是刚从一场会议里抽身出来，在走廊里抽空打的这通电话。我问他这个系列报道是省报主动做的还是县里推的。他说两方面都有，省报有个版面要做乡村振兴的典型报道，县里把平川镇报上去了，两边一对接，就定了平川镇。

　　我蹲在地头，手里还攥着一截滴灌带：“方哥，你们是来看地的，还是来采访人的？”“都看。”他说，“地要看，人也要聊。你不用特意准备什么，我就是怕时间太紧，提前跟你说一声。”他挂了电话，留在我手里的是一截刚从编织袋里抽出来的滴灌带，被我的手指攥得微微发皱。

　　我把那截滴灌带放回袋子里，站起来拍了拍手上的土。周老板在不远处正在调试阀门，听到我接电话，抬头看了我一眼：“省报要来？”我说是。“那得把地头收拾一下。”他放下扳手，“不是做样子，是怕记者来了没地方下脚。”“你得把那几个农户也叫上，让他们自己说。”

　　地里的菜正在收尾，下一批还没翻耕，田埂上长了些杂乱的野草，风一吹，贴着地面翻动。我走过去蹲在他旁边：“方远说不用准备，但我怕记者来了会问一些具体的人。”他放下扳手，在裤子上擦了擦：“那我明天把李长山和老赵都叫上。”

　　李长山正在合作社办公室里整理台账，我站在门口把省报要来采访的事说了。他放下手里的笔，抬头看了我一眼：“省报来采访，是好事。但你要想清楚，记者来了之后问谁、问什么、怎么答，都得提前有数。”他在椅子上靠了一下，“光你说不行，得让他们也听到村里人的话。”

　　第二天上午，李长山在合作社门口召集了七八个人，方桌上的白纸摊开，他用铅笔边写边说：“省报的记者要来采访，到时候问你们啥，你们就照实说，不用编。说顺嘴的话就别加修饰，以前怎么说的就怎么说。”有人坐在长凳上沉默地听着，有人在自家窗台上刷着漆也不时往这边看，有人扛着锄头路过村口被叫住之后也停下来，把锄头靠在墙根，站了进来。李长山安排了几个人，用最朴实的句子说明了时间和地点。

　　那几天，我开始为省报的采访做准备。不是准备一套说得过去的汇报材料，而是把石槽沟土地流转的整个经过从头到尾理了一遍，哪些事是村民自己推出来的，哪些事是在几场对话之后慢慢定下来的，都在脑子里过了一遍。李长山那边也通知了几个人，老李、赵铁柱、周老板，都说好了到时候来。

　　省报的记者要来采访这件事，在村里传得比预想快。当天下午，我到石槽沟的时候，地头的滴灌带已经重新理过一遍了，田埂上的草拔了一部分，剩下的那些贴着地面，周老板说不用拔完，有点草显得更自然。傍晚我在合作社门口碰到了赵铁柱，他刚干完农活，放下肩上的工具：“省报的人，问话会细。”我蹲在门槛上：“那你说实话就行。”他想了想：“那行。”

　　周二上午，那辆白色越野车停在合作社门口的时候，太阳刚升起来没多久。地里的菜叶上还挂着露水，空气里有股翻耕过的潮润泥土味，像是专门等到今天才把这一季的气息彻底释放出来。方远从驾驶座下来，穿着一件灰蓝色夹克，手里拎着一台相机。副驾驶下来一个年轻人，胸前挂着一台长焦相机，穿着黑色摄影马甲，下车后没有急着拿设备，先看了一眼四周，像是用目光替镜头先框一遍构图。

　　方远没有马上进合作社办公室，先沿着田埂走了一趟，把相机拿起来拍了几张。他走得很慢，每一步都像是在等自己先跟这片地建立起某种默契，然后才决定哪个角度值得停下来。那个年轻人跟在他身后，也在拍照，但角度不一样，一个蹲在田埂边上拍地面，一个站在更高的位置拍田埂和远处山脊的轮廓。

　　走完一圈之后，方远在合作社门口的台阶上坐下来，把相机放在膝盖上：“我今天来，不是来听汇报的。我想见几个真正种地的人，听听他们怎么说。”。“你那个保底八百的事，我想看看合同。”周老板把合同拿过来，方远翻了一下，放在桌上：“这个格式跟我们在别的县看到的差不多，但有一条你们写得更细——地力评估的复核周期和分红系数的联动关系。”他把合同翻到某一页，指着其中一行，“这条是他们那边没有的。”

　　采访是在合作社办公室里进行的。方远先跟李长山聊了半个多小时，从最初的地力评估怎么定标准，一直聊到保底八百怎么跟公司谈的。李长山说话的时候语速不快，像是每一句都在嘴里先过一遍，确认是实话才放出来。方远听的时候没有打断，也没在本子上记，等到李长山说完一段，他才低头写几笔，像是在把已经消化过的东西转化成自己的笔记。李长山坐在椅子上，双手放在膝盖上，先从去年春天开始，讲到第一块地翻耕，讲到第一批农户观望，讲到第一批菜卖出去，讲到第一次分红。他说得很慢，中间有几次停顿，像是要把时间轴上的每一个刻度都重新校准一遍。方远一直在听，偶尔在本子上记一笔。

　　老李是第二个进来的。他进门的时候没有马上坐下，先看了一眼方远的相机，像是在确认那台机器是不是真的在工作，然后才在椅子上坐下来：“记者同志，你是想听好的还是想听坏的？”方远说想听真的。老李沉默了一会儿：“那我说实话。刚开始那阵子，我不信。觉得地交出去了就收不回来了，觉得陆镇长蹲了一百多场工作也没用，地又不是蹲出来的。后来他们第一批菜卖出去了，我才觉得这事可能真能走通。”方远问：“那如果你再来一次，会不会早点签？”老李想了一下，没有直接回答：“早签晚签，地最后都种了。早签的那批人，多收了一季。”

　　赵铁柱来的时候，在门口先站了一下，然后才进来：“记者同志，你是省里来的，见的东西比我多。我想问你一句——别的地方搞土地流转，有没有搞到一半就停了的？”方远说：“有。停下来的原因一般是两个，一个是资金断了，一个是人心散了。”赵铁柱听完之后没有继续追问，在椅子上坐了一会儿：“那石槽沟这两样都还没断。”

　　那天下午的采访持续了将近三个小时。方远一共问了五个人的话，每个人说的话都不长，但每句话都指向同一个方向：这块地确实种出了东西。那个年轻人在旁边拍了很多张，拍的都是局部——手、土、菜叶、合同纸面上的签字。方远走的时候天色已经开始变暗了。他把相机放进副驾驶座，没有马上关车门，侧过身对我说了一句：“你这一套，不是从文件里抄出来的。是从地里长出来的。”他关上车门，发动了引擎，那辆白色越野车沿着新路缓缓驶出村口，在拐弯处被路边的杨树遮住了。

　　车尾灯在拐弯处短暂地亮了一下，像一道正在被收入文件夹的标记。方远走了之后，李长山站在合作社门口：“省报要是真把石槽沟的事登出来，其他村的人也会来看。”他顿了一下，“到时候来的人不会少。”他看了一会儿那条路，然后转身走进办公室，把门虚掩上了。

　　省报的采访已经结束了，方远走了，但他说的话还在。他拍的那些照片和记录的那些对话，会在某个时候被整理好，印成铅字，然后被更多人看到。那些话语从不同的方向汇集到这里，在地头被捡起来，被记录，被带走，等到它们再次出现的时候，就已经变成了另一种形式。

　　地里的滴灌带还在渗水，周老板正在调整阀门，把水压稍微调小了一点。他蹲在那里用手背贴了一下湿润的土壤表面，像是在用自己的方式确认，那些话语已经足够完整，随时可以被翻到它们该在的版面。第二天早上我到合作社办公室的时候，看到桌上多了一个信封，里面装着一块石头，表面光滑，像是被河水冲刷了很久。李长山说那是赵铁柱昨晚放那儿的。他说这块石头以前是地界桩，后来地界不用了，石头就一直扔在地头。他把它洗干净了放在门口，说等省报的记者下次来的时候，可以拿去垫桌脚。


　　(https://www.66kxs.net/book/4811/4811521/55473372.html)


1秒记住66小说网：www.66kxs.net。手机版阅读网址：m.66kxs.net