第199章 开业与红火

陈禾把易忠海请出山的事儿定下来后，就告诉了当天晚上被叫回来吃饭的陈建军。陈建军正夹着一筷子炒土豆丝往嘴里送，听见这话，筷子停在半空，眼睛睁得老大。

“爸，您真把易大爷请动了？”他把土豆丝放进碗里，没顾上吃。

陈禾扒拉一口米饭，嚼了几下咽下去，才点点头：“嗯，说好了。一个月五百，技术指导，不用天天去，关键时候把把关。”

陈建军放下筷子，搓了搓手，那手上还有洗不掉的机油印子，指关节粗大。“这可太好了！易大爷那是八级工，有他坐镇，我心里踏实多了！”

坐在旁边的沈月月也笑了，给陈建军碗里夹了块红烧肉：“那你这厂子可得好好弄，别辜负了爸这片心。”

陈建军重重点头，端起碗，大口扒饭，吃得格外香。

第二天一早，天刚蒙蒙亮，陈建军就骑上自行车出门了。自行车是二八大杠，骑了有些年头了，链条有点松，蹬起来哗啦哗啦响。他穿过还在沉睡的胡同，街上没什么人，只有早点铺子亮着灯，蒸笼冒着白茫茫的蒸汽。

东直门外那个厂子离城里不近，骑车得半个多钟头。陈建军到的时候，太阳刚冒出个边，金红色的光洒在厂房的灰瓦顶上。院子的大门是两扇锈迹斑斑的铁门，昨天他已经从工业局领了钥匙。

“咔哒”一声，锁开了。陈建军推开铁门，门轴缺油，发出刺耳的“嘎吱”声，在清晨的寂静里传得很远。

院子露出来。不大，约莫两亩地，长方形的格局。正对大门是车间厂房，红砖墙，人字顶，墙上刷的白灰已经斑驳，露出底下的砖缝。

院子左边是一排平房，是原来的办公室和仓库，门窗都关着。右边空着，长满了杂草，有半人高，草叶上挂着露水。

陈建军把自行车靠在墙边，走到车间门前。又掏出一串钥匙，试了几把，才找到对的。“咔嚓”，门锁开了。

他推开一扇木门，门很沉，用了些力气。一股混合着铁锈、机油和灰尘的味道涌出来。车间里光线昏暗，只有从高高的窗户透进来几缕晨光，能看见光柱里飞舞的尘埃。

陈建军走进去，脚步声在空旷的车间里回响。地上是水泥地，积了厚厚一层灰，踩上去留下清晰的脚印。靠墙摆着一排机床，有车床、铣床、钻床、刨床，都用帆布罩着，罩子上也落满了灰。机床是老式的，漆成深绿色，上面的铭牌字迹模糊。

他掀开最近一台车床的帆布罩，灰尘扬起来，在光线里打着旋。车床保存得不错，导轨还有油光，只是手柄有些锈了。陈建军用手摸了摸导轨，又凑近看了看齿轮箱，点点头。

接下来几天，陈建军开始忙活厂子的修整。首先要请装修师傅来全面检查。

木匠王师傅是陈禾托人介绍的，五十来岁，瘦高个，背有些驼，但眼睛尖。他拿着个小锤子，在厂房的梁柱上这里敲敲，那里敲敲，声音“咚咚”的，有的闷有的脆。

“陈老板，你这屋子结构没问题。”王师傅说话带着河北口音，他指着屋顶的椽子，“木头都是好松木，没虫蛀，就是瓦片有些碎了，换掉就成了。”

他走到墙边，用指甲抠了抠墙皮，白灰簌簌往下掉。“墙面得重新粉刷，不然掉灰掉得厉害。”

瓦匠老李是王师傅带来的，矮胖，脸晒得黑红。他爬上梯子，扒着屋檐看瓦片，下来时手里拿着几块碎瓦。“瓦是得换，我数了数，大概得换两百来块。不过这屋顶没漏，椽子没烂，算是不错了。”

水电工小赵最年轻，三十出头，背着个帆布工具包。他先看电表箱，老式的铁皮盒子，打开里面是陶瓷闸刀，线都老化了，胶皮裂开，露出里面的铜丝。

“这电线得全换。”小赵说话干脆，他用试电笔戳了戳线头，“你看看，这绝缘层都脆了，一碰就掉渣。你们这机器都是大功率的，用这种线，不安全。”

他又检查水管，厂子里就一个水龙头，在院子角落，拧开，水流很小，带着铁锈色。“水管也老了，锈得厉害。不过用水不多的话，将就能用。”

陈建军拿着本子，把师傅们说的都记下来。本子是牛皮纸封面的工作笔记，他用钢笔写，字迹工整。

“屋顶换瓦，墙面刷白，电线重拉。”他一边写一边念。

王师傅接过话：“陈老板，活儿不大，我估摸着，屋顶两天，墙面三天，电线嘛……”他看向小赵。

小赵正在看电线的走向，厂房里的电线是明线，固定在墙上，线已经发黑。“拉线快，这厂子小，三天能弄完。就是得买新线。”

陈建军点点头，在本子上记下：购买新电线。

三天后，材料买齐了。王师傅带着两个徒弟来换瓦，徒弟都是二十来岁的小伙子，手脚麻利。他们搭起脚手架，竹竿搭的架子，人站在上面晃晃悠悠，但干起活来稳当。

旧瓦一片片揭下来，堆在院子角落，新瓦是青灰色的机制瓦，一片片递上去，盖上，用水泥勾缝。

老李刷墙，他先用水把墙面浇湿，然后用铲子把松动的旧灰铲掉，灰尘扬起，他戴着口罩，眼睛眯着。铲干净了，再抹上新灰，抹子刮过去，留下一道道平整的痕迹。

小赵拉电线也麻利的很。他把旧线全部拆掉。新线是红蓝两色的塑料皮线，他拉着线在厂房里走，用钳子剪断，剥开线头，接到闸刀上。接好了，合上闸刀，车间里新换的长条形日光灯全亮了，发出“嗡嗡”的声音。

修缮工作进行的时候，陈建军也没闲着。他去了鼓楼东大街一家老牌匾店，定做了一块厂牌。牌子是松木的，二尺长一尺宽，店家给刨得光洁，上了底漆。

陈建军选了样式，要红底金字。过了一个礼拜，他去取，牌子已经做好了，“京城机械加工厂”七个字是请老师傅写的楷体，工整端庄，映着光，金漆亮堂。

厂子拾掇利索的第二天，陈建军专门去家里把易忠海请了过来。两人进了大门，先抬眼瞧见那新挂的厂牌，仰头端详了好一会儿，点点头：“牌子做得挺好。”

陈建军在一旁陪着：“就等您来给掌掌眼了，易大爷，里头都收拾好了，您给看看。”

易忠海摆摆手：“行，那就看看。”他走进院子，先看修缮的屋子，屋顶瓦片齐整，墙面雪白。又走进车间，电线拉得横平竖直，灯都亮了，照得车间里明晃晃的。

他走到一台车床前，掀开帆布罩，看了看，伸手摸了摸导轨。“这床子保养得还行。”他说话时，手指在导轨上轻轻滑动，像是在摸什么珍贵的东西，“上点油，调一下间隙，能用。”

陈建军跟在后面给介绍这每台机床的情况。易忠海听着，偶尔问两句关键地方：主轴精度怎么样，丝杠磨损大不大。

看完机器，易忠海在车间里站了会儿，看着空旷的厂房，看着那些罩着帆布的机器，眼神有些飘，像是想起了很久以前的事。

“工人招好了吗？”他说。

陈建军点点头：“已经开始招了。”

招人这事儿，陈建军是从原厂和周边厂子的年轻人里下手的。再就是技术人员，他原来在的机械厂，这半年效益越来越差，不少年轻技术员觉得没奔头，心里早活泛了。

技术科的小张，二十八岁，中专毕业干了六年，干活麻利肯钻研，就是资历浅，升不上去。陈建军去找他时，他正在宿舍里翻技术手册，桌边还摊着两张夜校的听课证。

听见敲门，小张开门，看见陈建军，愣了一下。

“陈工？你怎么来了？”

陈建军提着一网兜苹果，两盒点心，站在门口笑：“来看看你。”

进屋坐下，宿舍不大，但收拾得整齐。墙上贴着几张机械结构图，是用铅笔仔细绘制的。小张倒了杯白开水，有些不好意思：“没茶叶，您别见怪。”

陈建军没绕弯子，直接说了来意：“我自个儿弄了个厂子。想找几个踏实肯干的年轻人一起干，你手艺我见过。来帮我吧，工资一个月一百二。”

小张端着水杯的手顿了顿。他看看陈建军，又看看桌上的苹果点心，喉结动了动。

“一百二？”他重复了一遍。这比他现在的工资高了一截。

“嗯，一百二。”陈建军说，“厂子刚起步，活可能杂点累点，但干好了，往后工资少不了。”

小张没马上答应，他喝了口水，眼睛看着墙上那些图纸。过了大概一根烟的功夫，他把杯子放下，杯底碰在桌上，“嗒”的一声。

“行。”他说，“我跟着您干！”

就这样，陈建军把原厂和附近厂子里那些有基础、脑子活、愿意闯一闯的年轻人，一个个谈了谈。有毕业没几年的技工小刘，车床摸得熟；有会看图纸的小王；还有几个经人介绍的水平不错的技术员。都是二十啷当岁，经验不算顶丰富，但肯学，有股子想干点事的劲头。

最后工程师招了十个，技术工人招了三十个。加上其他的人员一共有四十五个。

沈月月在养猪厂工作几个月，现在自己男人开了厂子，她之前就是做会计的，现在正好来机械加工厂做厂会计。

就在厂子修缮、人员招聘的这段时间，小周一直在外面跑。

小周原来在驻京办下属中学当老师，嘴皮子利索，人也活络。他先跑厂子的各种手续。八十年代中期，办这些手续还麻烦，得一个个部门跑，一个个章盖。小周骑着辆旧自行车，车筐里放着个黑色人造革公文包。

他跑工商局，办事的是个中年女同志，戴着眼镜，低头看材料，看得仔细。小周陪着笑，递烟，人家不抽，他就把烟放回口袋。材料看完了，女同志抬头：“法人代表谁？”

“陈建军。”小周连忙说。

女同志在表格上写，钢笔尖划过纸面，沙沙响。写完了，盖章，红印泥按下去，用力，再抬起来，纸上留下个清晰的圆章。

“行了，一个月后来领执照。”

小周连连道谢，退出来，在走廊里长舒一口气。

手续跑得差不多了，小周开始跑业务。他的目标很明确，京城的私人制造厂、乡镇企业、街道小厂。这些厂子规模不大，但数量多，有的做五金，有的做电器，有的做农机配件，都需要加工零部件。

第一家去的是南郊的一家农机配件厂。厂子不大，两排平房，院子里堆着铁料。厂长姓吴，四十多岁，穿着工作服，手上都是油污。

小周递上名片，自我介绍。吴厂长接过名片，看了一眼，随手放在桌上。

“我们这有加工活儿，可要求高。”吴厂长说话直，“以前找过几个小厂，做出来的件儿不合格，耽误事。”

小周从公文包里掏出几个样品，是用塑料袋装着的金属零件，有轴套，有齿轮，有连接件。他拿出来，摆在桌上，零件在阳光下泛着金属光泽。

“吴厂长，您看看。”小周拿起一个轴套，“这是我们试做的，材料45号钢，公差正负0.02毫米。”

吴厂长拿起轴套，对着光看，又用手摸内孔，光滑，没毛刺。他又拿起齿轮，数齿数，看齿形。

“做得可以。”他放下零件，看向小周，“你们能做到什么精度？”

“一般的，公差0.05以内没问题；精密的，0.02也能做，就是费工时，价钱贵点。”小周说得实在。

吴厂长想了想：“这样，我这儿有一批链轮，二十个，图纸在这儿。”他从抽屉里拿出一卷图纸，摊开，上面是手绘的零件图，标着尺寸公差。“你先做两个样品，我看看。合格了，这批活儿就给你们。”

小周仔细看了图纸，链轮不大，直径一百毫米，齿形有要求。“行，三天后我把样品送来。”

就这样，小周一家家厂子跑。有的老板感兴趣，留下样品和联系方式；有的摇摇头，说已经有固定合作伙伴了；有的让小周先做样品看看。

他跑遍了京城的东西南北，最远跑到通县、大兴。晚上回家，他把一天跑的情况记在本子上，哪家厂子有意向，哪家要样品，哪家说考虑考虑。

半个月后，厂子修缮完毕，人员到齐，小周也带回来了五家厂子的样品订单。

开工那天，没有仪式，没有鞭炮，没有剪彩。

早上七点，工人们陆续到厂。小张在技术科摊开图纸，图纸是客户给的，有的规范，有的潦草，他都得重新审一遍，标上工艺要求。

车间里，机器掀开了帆布罩。刘师傅给车床上油，油壶嘴对准油孔，轻轻一挤，黄色的机油流出来，滴在导轨上。赵师傅调铣床，用扳手拧螺钉，调工作台的水平。孙师傅检查刨床，试了试滑枕的运动，前后滑动，顺畅。

易忠海来得早，背着手在车间里转，看每台机器的准备情况。他走到刘师傅那儿，看了看车床：“主轴间隙调了？”

“调了，易师傅您看看。”刘师傅让开位置。

易忠海上手，摇了摇主轴手柄，又摸了摸刀架。“嗯，可以了。”

八点整，陈建军拍了拍手，车间里安静下来。

“今天，咱们正式开工。第一批活儿，是五家的样品件。图纸技术科已经审过了，工艺卡在那边墙上挂着。”

他指了指车间西墙，墙上钉了块木板，木板上用图钉按着几张工艺卡片，卡片上是手写的加工步骤。

“大家按工艺卡做，有不明白的问张工，问易师傅。”陈建军顿了顿，“咱们厂子小，刚起步，活儿要做好，信誉要打好。”

他说完了，车间里响起机器启动的声音。先是电闸合上的“咔嗒”声，然后是电机转动的“嗡嗡”声，越来越响，汇成一片。

车床的主轴转起来，带起风声。铣床的刀具旋转，发出尖锐的呼啸。刨床的滑枕来回运动，“哐当、哐当”，有节奏的撞击声。

车间里热闹起来。机器声、金属切削声、工人的吆喝声，混在一起，却又不显得杂乱。每个人都在自己的岗位上，车工盯着车刀，看铁屑卷出来，蓝色的，冒着烟；铣工摇着手柄，工作台平稳移动；钳工在台虎钳上锉零件，锉刀一下一下，金属屑簌簌往下掉。

易忠海在车间里走动，这里看看，那里指点两句。看到年轻的工人操作不熟练，他走过去指点几句：“手稳点，进刀别太急。”

中午吃饭时，厨房里支起了两张方桌。厨子做的大锅菜，白菜粉条炖肉，还有馒头。大家端着碗，或坐或站，边吃边聊。

“刘师傅，你那轴套做得怎样了？”

“快了，下午精车一刀就行了。”

“我这齿轮铣得还行，就是齿面光洁度差点，下午得修修。”

易忠海也端着碗，蹲在一边吃，听大家说话，偶尔插一句：“光洁度不够，可能是铣刀钝了，换把刀试试。”

吃完饭，休息半小时，机器又响起来。

下午四点多，第一批样品做出来了。陈建军和小周把零件清洗干净，用游标卡尺量尺寸，用粗糙度仪测表面。一个个量，一个个记。

“链轮，外径100毫米，正0.01，合格。”

“轴套，内孔25毫米，负0.015，合格。”

“连接件，厚度10毫米，正负0.02，合格。”

。。。

五家的样品件，全部合格，有的甚至比要求的精度还高。

小周把样品用塑料袋装好，贴上标签，写上厂名、零件名、加工日期。第二天一早，他就骑着自行车去送货。

第一家是农机配件厂的吴厂长。小周把链轮样品放在桌上，两个，亮锃锃的。

吴厂长拿起一个，先看外观，没毛刺，没划痕。他又拿出卡尺量，尺寸都在公差范围内。最后他把链轮套在轴上试，转动顺畅，没卡滞。

“行。”吴厂长放下链轮，脸上有了笑容，“这批二十个，就给你们做了。图纸在这儿，工期十天，价钱按市价。”

小周接过图纸，又谈妥了价格，写在合同上，双方签字。

一家家送，一家家签。五家样品，有四家当场下了订单，一家说再考虑考虑，但也留下了联系方式。

厂子就这样开张了。没有锣鼓喧天，没有宾客盈门，就是机器一响，就开工了。

陈建军的技术水平本就扎实，加上易忠海这个八级大师傅坐镇指导，厂子的加工能力确实比一般小厂高出一截。精度控制得好，工期准时，做出来的零件质量稳定。

口碑慢慢传开。私人厂子的老板们互相介绍：“东直门外那家京城机械加工厂，活儿做得不错，价格也便宜。”

订单越来越多。从样品件到小批量，从小批量到大批量。车间里的机器从早转到晚，工人两班倒，白班夜班连着干。

易忠海还是天天来，有时上午，有时下午。来了就在车间里转，看到问题就指出来，看到好的就点点头。工人们都敬他，有什么难题都愿意找他。

小周的业务越跑越广，已经不局限于京城，周边的河北县市也开始有客户找来。他的公文包换了个更大些的，里面装着合同、样品、名片。

厂子门口那块“京城机械加工厂”的牌子，每天早晨工人来上班时看到，晚上下班时也看到。红漆字在风吹日晒下，渐渐没那么鲜艳了，但依然端正地挂在那里。

机器声从早响到晚，金属切削的声音，铁器碰撞的声音，在院子里回荡。有时晚上加班，车间的灯光亮到深夜，从外面看，像黑夜里的一颗星。

陈建军常常在车间里待到很晚，看最后一班工人下班，关掉最后一台机器。车间安静下来，只有日光灯镇流器发出的轻微“嗡嗡”声。

他走在机器之间，摸摸这个，看看那个，导轨上还有温热的余温。他的心却火热火热的，男人做出了事业，这感觉和以前就有了些不同。

站在厂房门口，回身望了望里面，然后关灯锁门。推着自行车走出厂子，回头看一眼，厂牌在月光下只是个模糊的轮廓。

他骑上车，链条哗啦哗啦响，消失在夜色里。


　　(https://www.66kxs.net/book/4791/4791069/39600773.html)


1秒记住66小说网：www.66kxs.net。手机版阅读网址：m.66kxs.net