第32章 南北文坛革新-南文坛
茶话会当天,周杉穿着一件半新的青布长衫,提前抵达沈雁冰家。宅院不大,却收拾得雅致整洁,庭院里的菊花正开得热烈,香气弥漫。客厅里已经来了几位客人,有《新青年》的编辑,有沪上知名的新文学作家,大家围坐在一起,低声交谈着,气氛既严肃又热烈。
“淮山,你可来了。” 沈雁冰笑着迎上来,握住周杉的手,“今天请你来,是有大事要跟你商量。”
周杉笑着回应:“雁冰,客气什么。我猜,是为《小说月报》革新的事吧?”
“果然瞒不过你。” 沈雁冰点了点头,引着周杉坐下,“商务印书馆决定让《小说月报》彻底转向新文学,1921 年 1 月要推出第 12 卷第 1 号革新号,今天请大家来,就是要策划革新号的全部内容。”
他顿了顿,目光落在周杉身上,语气郑重:“你的《活着》,来得太合时宜了。革新号要打响第一炮,必须要有一部有分量、有影响力的作品坐镇,《活着》就是我们选定的核心作品。我们要确保它的专刊地位,让它成为革新号的灵魂。”
周杉心里一震,没想到自己的作品能得到如此重视。“雁冰,《活着》能为《小说月报》的革新出一份力,我自然乐意。只是,这部作品争议不小,会不会给革新号带来麻烦?”
“争议越大,说明影响力越大,这正是我们需要的。” 沈雁冰笑着说,“鸳鸯蝴蝶派的作品充斥文坛太久了,读者需要新鲜的、有力量的、能反映现实的作品。《活着》撕开了旧制度的面纱,写出了底层民众的苦难,这正是新文学要做的事。有它坐镇,革新号才能真正树立起新文学的旗帜。”
一位戴眼镜的作家补充道:“淮山先生,您的《活着》在南方已经引发了巨大反响,新文化运动的先锋们都对它盛赞有加。把它放在革新号的核心位置,既能吸引新文学的读者,也能让那些还沉迷于鸳鸯蝴蝶派小说的读者,感受到新文学的力量。”
周杉点点头,心里渐渐明白了沈雁冰的深意。《小说月报》的革新,不是一蹴而就的口号,而是要通过实实在在的作品,完成从旧到新的转变。而《活着》,正是这场转变中最有力的武器。
茶话会正式开始,沈雁冰拿出一份策划方案,铺在桌上:“革新号的内容,要突出‘新’与‘实’。除了《活着》的最新章节,我们还要收录鲁迅、胡适、周作人等先生的作品,形成强大的作者阵容。版面设计也要革新,摒弃以往的花哨装饰,采用简洁、大气的排版,让读者一眼就能感受到变化。”
大家围绕策划方案展开热烈讨论,有人建议增加 “读者来信” 栏目,刊登读者对《活着》的反馈;有人提议加入文学评论,深入解读《活着》的社会意义;还有人提出,要在革新号的卷首语中,隐晦地阐述新文学的主张,让读者明白《小说月报》的转变方向。
周杉认真地听着大家的讨论,时不时提出自己的想法:“《活着》的连载,可以搭配一些简单的插图,直观地展现福贵的生活场景,让读者更有代入感。另外,我觉得可以增加一个‘乡土中国现状’的专栏,刊登一些反映农村现实的短文,与《活着》形成呼应,让作品的社会意义更加凸显。”
“这个提议好!” 沈雁冰眼前一亮,“插图能增强作品的可读性,专栏能深化革新的主题,就这么定了。”
讨论一直持续到傍晚,夕阳透过窗户洒进客厅,照在大家充满斗志的脸上。革新号的内容逐渐清晰:以《活着》为核心,辅以多位新文学大家的作品,搭配插图和专栏,形成一套完整的新文学宣传阵容。没人再提市场风险,也没人担心旧派文人的反弹 —— 当变革的列车启动,就没有回头的道理。
沈雁冰端起茶杯,站起身:“各位,今天的讨论非常成功。1921 年 1 月的革新号,就是我们最震撼、最直接的‘就职典礼’和‘宣言书’。我们不搞公开仪式,不发表长篇大论的宣言,等读者拿到这本焕然一新的杂志时,变革已经完成。他们会从《活着》的文字里,从各位的作品里,明白新文学的力量,明白《小说月报》的未来。”
大家纷纷端起茶杯,轻轻碰撞:“祝革新号大获成功!”“祝新文学发扬光大!”
周杉看着眼前这些为了理想而奋斗的文人,心里满是感慨。他知道,《活着》能被如此重视,不仅是因为作品本身的力量,更是因为它契合了时代的需求,契合了新文学发展的方向。而他自己,也在不知不觉中,成为了新文学运动的一员,用自己的笔,推动着时代的变革。
离开沈雁冰家时,夜色已经降临,上海的街头灯火通明。周杉漫步在静安寺路的石板路上,心里想着《活着》的未来 —— 它即将在北方的《晨报》第七版连载,又将成为《小说月报》革新号的核心作品,它的影响力,将会跨越南北,深入到这个时代的每一个角落。
他并不知道,孙伏园和李大钊为了在北平刊发《活着》,付出了多少努力,承受了多大的压力;他也不知道,《小说月报》的革新,背后藏着多少商业与文学的博弈。他只知道,自己要做的,就是继续写下去,把福贵的故事写完整,把那个时代的苦难与挣扎,真实地呈现在读者面前。
接下来的日子里,周杉全身心投入到《活着》的创作中。他每天坐在书房里,从早写到晚,笔尖划过纸页,沙沙作响。福贵的命运在他笔下继续延伸。每一个情节,都写得真实而残酷,没有丝毫的刻意煽情,却让人心碎。
与此同时,北平的《晨报》第七版按照孙伏园的计划,开始刊发《活着》的前几章。孙伏园特意叮嘱排版师傅,采用简洁的版式,将《活着》放在第七版的显著位置,旁边配上简短的编者按:“此作记录乡土苦难,警醒世道人心,愿读者深思。”
刊发的第一天,北平的报亭前就排起了长队。青年学生们争相购买,读完后在宿舍里激烈讨论;知识分子们拿着报纸,细细品读,感慨万千;就连一些开明的官员,也悄悄找来报纸,了解这部引发巨大争议的作品。
不出所料,旧派文人很快就发起了反击。《顺天时报》上刊登了一篇署名 “遗民” 的文章,斥《活着》“丑化宗族、败坏伦理”,呼吁北洋政府查禁。几位前清遗老联名给京师警察厅写信,投诉《晨报》第七版 “刊发反动作品,动摇人心”。
京师警察厅果然约谈了《晨报》的负责人,要求解释为何刊发《活着》。李大钊和孙伏园早有准备,两人一同前往警察厅,据理力争:“《活着》是记录民瘼的作品,写的是底层民众的真实遭遇,目的是警醒世道,让当权者看清民间疾苦,这完全符合新闻职责。若连这样的作品都不能刊发,那新闻的意义何在?”
李大钊还拿出鲁迅、胡适等人对《活着》的评价,证明这部作品的文学价值和社会意义。警察厅的官员见状,也不想把事情闹大,只是叮嘱他们 “注意尺度,切勿引发事端”,便不了了之。
孙伏园松了口气,回到编辑部后,立刻决定继续连载《活着》,只是按照之前的计划,将长章节拆分,夹杂在其他文章之间,降低单期的冲击力。《活着》的连载,就像一场无声的战斗,在北平的文坛上悄然进行着,影响着越来越多的人。
时间转眼来到 1920 年年底,上海的街头已经有了些许年味。商务印书馆的印刷厂里,《小说月报》第 12 卷第 1 号革新号正在紧张地印刷。封面设计简洁大气,没有华丽的装饰,只印着 “小说月报 第 12 卷第 1 号 革新号” 几个黑体字,以及作者阵容名单 —— 鲁迅、胡适、周作人、淮山…… 每一个名字,都是新文学的旗帜。
1921 年 1 月,《小说月报》革新号正式出版。没有任何公开的宣传,没有盛大的发布仪式,就像往常一样,悄无声息地出现在上海的各大报亭、书店里。可当读者拿到这本杂志时,都被它焕然一新的面貌震惊了。
以往充斥版面的鸳鸯蝴蝶派小说不见了,取而代之的是《活着》这样深刻反映现实的作品;花哨的排版消失了,取而代之的是简洁、清晰的版式;肤浅的娱乐性内容没有了,取而代之的是有思想、有深度的文学评论和散文。
“这还是《小说月报》吗?” 一位老读者拿着杂志,满脸惊讶。“太好了!终于有真正的新文学杂志了!” 一位青年学生激动地说。“你看,有鲁迅先生的文章,还有淮山先生的《活着》,这阵容也太强大了!”
革新号一经推出,便引发了巨大的轰动。报亭里的杂志被一抢而空,书店里不断有人来询问是否有货。旧派文人虽然愤怒,却也无可奈何 —— 变革已经完成,《小说月报》已经彻底转向新文学,读者的喜爱和市场的认可,就是最有力的证明。
周杉拿到革新号时,心里满是欣慰。他翻开杂志,看到《活着》的章节排在显著位置,旁边配着插图 —— 福贵牵着年幼的儿子,站在荒芜的田埂上,眼神里满是绝望。插图下方,是沈雁冰撰写的短评:“《活着》以血泪为墨,书写乡土中国的崩溃,是新文学最坚实的实绩,是沉默国民的苦难证词。”
他知道,《小说月报》的革新成功了,《活着》的使命也在继续。这部小说,就像一座桥梁,连接起南北文坛,连接起新文学与读者,连接起这个时代最深刻的苦难与最坚定的希望。
夜色渐深,周杉坐在书房里,拿起笔,继续书写《活着》的结局。福贵已经老了,身边只剩下一头老牛,他每天牵着老牛,在田埂上劳作,嘴里念叨着逝去亲人的名字。没有虚假的希望,没有刻意的圆满,只有一个老人,在时代的废墟上,顽强地活着。
周杉放下笔,看着窗外的夜空。星星在天空中闪烁,像是在诉说着无数个像福贵一样的故事。他知道,《活着》的故事即将结束,但新文学的道路,还很长很长。而他,会一直用自己的笔,记录这个时代的真实,书写这个民族的苦难与希望,在新文学的道路上,坚定地走下去。
北平的孙伏园看到《小说月报》的革新号,脸上露出了笑容。他知道,南北文坛的联动已经形成,《活着》的影响力将会越来越大。而他自己,也将继续在李大钊的支持下,坚守《晨报》第七版的阵地,让新文学的火种,在北方的土地上,燃烧得越来越旺。
上海的沈雁冰看着革新号的热销数据,心里满是感慨。他知道,《小说月报》的转型成功了,新文学的力量,已经得到了市场的认可。而这一切,都离不开像周杉这样有担当、有才华的作家,离不开《活着》这样有力量、有深度的作品。
民国十年年初,虽然还带着寒意,但新文学的春风,已经吹遍了大江南北。《活着》的连载,《小说月报》的革新,李大钊与孙伏园的坚守,沈雁冰的魄力,还有无数新文学作家的努力,共同谱写了一曲时代的赞歌。而周杉,这个来自百年后的灵魂,也在这个动荡的时代里,用自己的笔,留下了属于自己的印记。
(https://www.66kxs.net/book/4792/4792750/40766497.html)
1秒记住66小说网:www.66kxs.net。手机版阅读网址:m.66kxs.net