第29章 真实到残忍的史诗

上海的风还带着几分料峭，《小说月报》的连载却掀起了燎原之火。《活着》写到中段，最惨烈的章节如惊雷般炸响在读者眼前  ——  兵灾席卷江南，福贵的田产被乱兵抢占，老爹气急攻心一命呜呼；饥荒接踵而至，树皮草根被啃食殆尽，年幼的儿子饿毙在逃荒路上；女儿被卖作童养媳，辗转死于风寒；妻子积劳成疾，在破屋中咽下最后一口气。没有丝毫缓和的余地，苦难像冰雹般密集砸下，将福贵的人生砸得粉碎。

这部褪去武侠光环、直指现实疮痍的小说，在这个思想激荡、新旧撕裂的年代，像一枚投入深潭的重磅炸弹，激起复杂而剧烈的连锁反应。它的影响远远超出了一部文学作品的范畴，成了透视时代矛盾的一面镜子，映照出不同阶层的挣扎与思考。

沪江大学的宿舍里，煤油灯彻夜不熄。几个穿着学生装的青年围坐在一起，手里攥着皱巴巴的《小说月报》，争论声此起彼伏。

“你们看福贵家的败落，根本不是他个人的错！”  戴眼镜的许明远把报纸拍在桌上，声音激动，“清末的苛捐杂税、民国的兵匪横行，还有那吃人的宗法制度，把好好一个家逼上绝路，这就是旧中国的缩影！”

他出身江南乡绅家庭，家里曾有百亩良田，靠着地租过着优渥生活。读《活着》时，福贵家被乱兵抢占田产的情节，让他想起自家去年被军阀强征的土地，父亲因此一病不起。“以前总觉得家族的衰落是时运不济，现在才明白，这是旧制度的必然！”  许明远的眼眶发红，“福贵的悲剧，是无数乡绅家庭的悲剧，更是整个乡土中国的悲剧。我们追求新思想，不是空谈，是要推翻这吃人的制度！”

宿舍里的争论很快蔓延到校园沙龙。青年们围绕《活着》展开激烈辩论，有人主张  “彻底革命”，认为只有推翻旧制度才能终结苦难；有人倾向  “思想启蒙”，觉得要先唤醒民众意识；还有人联系自身经历，分享家族在时代动荡中的沉浮。《活着》成了他们理解  “乡土中国”  残酷现实的一扇窗，让这些追求新思想的青年，在福贵的悲剧中看到了家族的  “原罪”  与旧制度的腐朽，更坚定了他们走向反抗与变革的道路。

与此同时，上海的市民阶层也被这个  “可怕的时代故事”  所吸引。在升平茶楼，账房先生陈鹤年捧着报纸，读到福贵儿子饿死的段落，忍不住长叹一声，引来邻桌茶客的附和。“这福贵也太惨了，妻离子散，家破人亡。”  绸缎庄老板张万顺摇着头，“还好咱们在上海，虽也受时局影响，总不至于饿肚子。”

市民们通过报纸连载或口耳相传，了解《活着》的情节。他们为福贵的命运唏嘘不已，感慨  “乱世人命如草芥”，对时局动荡有了更感性的认识。但对他们而言，福贵的悲剧终究是  “遥远的故事”，是发生在乡下的苦难，与自己的生活隔着一层，读完叹息几声，转头便又投入到柴米油盐的日常中。

而在社会最底层，《活着》的传播则更为隐秘。黄浦江码头的工人、棚户区的穷苦百姓，大多不识字，无法直接阅读报纸，但故事的核心情节却通过说书人的嘴，在街角巷尾流传开来。“听说有本书里讲，有个地主少爷，最后落到卖儿卖女、饿死亲人的地步……”  说书人在茶馆里添油加醋地讲述，听众们围坐一圈，脸上满是凝重。

这些底层民众，对土地被夺、亲人离散、兵匪横行、饥荒吃人等情节有着最真切的体会。福贵的苦难，像一面镜子，照见了他们自身的遭遇。没有激烈的讨论，没有激昂的口号，只有无声的共鸣  ——  原来不止我过得这么苦，原来这世道本就如此残酷。这种共鸣在底层民众心中悄悄积蓄，成了即将到来的社会大变动最无声的情绪力量。

《活着》的横空出世，在文学界也引发了前所未有的激烈争论，形成了鲜明的阵营分野。

新文化运动的先锋们对其盛赞有加，将其视为  “文学革命”  与  “社会批判”  最有力的实绩。在北京，八道湾胡同的小院里，鲁迅读完《活着》的中段连载，放下报纸，久久没有说话。桌上的油灯跳动，映得他脸上的皱纹愈发深刻。“这是一幅用血泪绘成的《旧社会崩溃图》。”  他感叹道，语气沉重，“《狂人日记》只点出‘吃人’二字，而《活着》却把‘吃人’的细节一一铺展开来，兵灾、饥荒、宗族压迫，桩桩件件，比我写的更具体、更窒息。”

鲁迅的评价很快传遍文坛。《新青年》编辑部立刻撰文大力推介《活着》，称其  “写出了沉默国民的魂灵”，是  “必须彻底推翻旧制度”  的文学铁证。陈独秀在文章中写道：“淮山先生的《活着》，以平民之笔，写苦难之实，让世人看清旧制度的吃人本质。欲救中国，必先破此旧局，此作可为革命之先声。”  胡适也盛赞其  “文学价值与社会意义并重，是新文化运动以来最具分量的作品”。新文化倡导者们纷纷撰文，将《活着》视为文学革命的标杆，认为它用真实的苦难唤醒了民众，推动了社会变革。

与此相对，传统文人与保守派则对《活着》猛烈抨击，视其为  “洪水猛兽”。学衡派的吴宓在《学衡》杂志上撰文，斥其  “数典忘祖”“败坏人心”“只破不立”。“《活着》一味渲染苦难，丑化温情脉脉的宗族社会与农耕伦理，是对传统价值的恶毒攻击。”  吴宓写道，“宗族制度乃中华之根基，农耕伦理为立身之本，淮山先生弃其精华、扬其糟粕，只会让人心浮动，社会动荡。”

一些遗老文人更是联合起来，发动舆论攻势，批评《活着》“过于阴暗”“缺乏光明与希望”，呼吁当局查禁。“如此丧志之书，流传于世，只会动摇人心，不利于社会安定。”  他们在报刊上联名发声，指责周杉  “故意夸大苦难，抹黑传统”，甚至有人给报社写信，要求停止连载《活着》。

然而，无论赞誉还是抨击，都无法阻挡《活着》的火爆。报社起初也没想到，这部没有武侠元素、充满苦难描写的小说，会引发如此巨大的反响。《小说月报》的发行量一路飙升，从最初的三万份涨到五万份，仍供不应求，报亭前每天都排起长队，报童的吆喝声此起彼伏：“《小说月报》新刊到！《活着》最新章节，福贵痛失爱女，晚了就没啦！”

更有赞誉者将《活着》视为里程碑式的作品，称其为  “真实到残忍的史诗”。“它撕开了一切温情的面纱，展现了历史洪流中个体被碾碎的真实图景。”  一位文学评论家在《申报》上写道，“其残酷性远超当时大多数‘问题小说’，没有刻意的煽情，没有虚假的希望，只有赤裸裸的真实。这是平民的创世纪，是沉默民族的苦难证词。”


　　(https://www.66kxs.net/book/4792/4792750/40766500.html)


1秒记住66小说网：www.66kxs.net。手机版阅读网址：m.66kxs.net