第207章 何大清的遭遇

院门外那声带着哭腔的“爸”刚落下，人影就已经冲了进来。

何雨水跑得急，头发都有些散乱，手里拎着的人造革挎包随着她的跑动一颠一颠。她一眼就看见了堂屋里站着的那道佝偻身影，脚步更快，几乎是跌撞着跨过门槛，直直扑了过去。

“爸——！”

何大清还没完全从儿子那句冰冷的质问中回过神来，就被女儿结结实实地扑住了。何雨水比他矮不少，这一扑，脸正好埋在他那件旧中山装的肩头。她什么也顾不上说，先是“哇”的一声哭了出来，声音又大又委屈，像是憋了几十年的闸门一下子被冲开了。

她哭得浑身发抖，双手死死揪着父亲后背的衣服，指甲隔着布料都能感觉到下面瘦骨嶙峋的肩胛骨。眼泪很快浸湿了何大清肩头那一小片布料。

何大清整个人僵住了。女儿的哭声，比儿子冰冷的眼神更让他无措。他下意识地抬起手臂，想像很久很久以前那样拍拍女儿的背，手臂却悬在半空，哆嗦着，怎么也不敢落下去。喉咙里哽得厉害，眼眶瞬间就红了，只能笨拙地、一遍遍地低声哄着：“雨水，雨水……别哭，别哭……”

可这话说出来，连他自己都觉得苍白无力。

何雨柱依旧站在旁边，看着妹妹趴在父亲肩上痛哭，他脸上的肌肉绷得紧紧的，下颌线咬出僵硬的弧度，别开了视线，望向堂屋外面洒满阳光的院子。只是那垂在身侧的手，不知不觉攥成了拳头。

陈禾这时才慢慢走进堂屋，他没打扰这父女重逢的场面，走到八仙桌旁，拿起暖壶，又给桌上冷掉的茶杯续上热水。热气袅袅升起，模糊了他平静的面容。

何雨水哭了好一阵，声音才渐渐低下去，变成断断续续的抽噎。她松开揪着父亲衣服的手，却没有离开，仍旧靠在何大清肩上，脸埋在阴影里，肩膀一耸一耸的。

“爸……”她吸着鼻子，带着浓重的鼻音开口，声音闷闷的，带着哭过后的沙哑，“你……你怎么才回来啊……”

这一句，问得何大清心口像被钝刀子割了一下。他张了张嘴，一个字也答不上来。

何雨水似乎也并不需要他回答。她积压了太多的话，此刻借着情绪的宣泄，一股脑地往外倒。

“你走了以后，家里就剩我和我哥……哥那时候还在聚丰楼学徒，自己都顾不好，哪能天天管我。”她声音哽咽，断断续续，“我……我就一直在陈叔家住着，是秦婶儿……一直照顾我，给我做衣裳，晚上怕我害怕，还让我跟她睡一个炕头……”

她抬起泪痕交错的脸，看向坐在桌边沉默不语的陈禾，眼里满是感激和依赖：“陈叔秦婶儿对我，比亲爹妈也不差什么了。我上学，也是陈叔教我写字，教我算数……我后来能考上铁路中专，分配了工作，多亏了陈叔的教导。”

陈禾摆摆手，示意她不必说这些。

何雨水又把脸转向何大清，眼泪又涌了出来：“哥他……也不容易。在聚丰楼起早贪黑地学，后来师父看重他，带他去了峨眉酒家。他拼了命地学手艺，就想着早点出师，能养活自己和我。”

她说到这儿，看了一眼旁边脸色铁青、一言不发的何雨柱，声音低了些：“哥结婚，娶了春梅嫂子，婚礼都是陈叔和陈婶儿帮着张罗的。嫂子人好，这些年对我也没话说。现在哥和嫂子三个孩子，您的三个大孙子早就都成家立业了，您先做已经做祖爷爷了。”

她又看向何大清，眼泪流得更凶：“我自己……后来在铁路系统上班，认识了孩儿他爸，也是铁路上的干警。我们有两个孩子，一儿一女，现在也都工作了……”

她絮絮叨叨地说着，说的都是这些年来最普通、最琐碎的生活轨迹。上学、工作、结婚、生子……这些寻常人家按部就班的日子，对于何大清来说，却全是空白。他从女儿的叙述里，拼凑出了两个孩子这三十多年的人生——没有他参与的人生。

何大清听着，头越垂越低。女儿每说一句，就像在他心上抽一鞭子。他缺席了儿子最艰难的学艺生涯，缺席了女儿的成长和求学，缺席了孩子们的婚礼，缺席了孙辈的出生和长大……他错过了所有。

他有什么脸回来？他凭什么坐在这里，听女儿哭着诉说这些？

堂屋里又安静下来，只剩下何雨水压抑的抽泣声。何大清肩膀微微耸动，终于，一滴浑浊的老泪从他深陷的眼眶里滚落，砸在陈旧的水泥地面上，洇开一个深色的小点。

何雨柱依旧别着脸，盯着门外，只是那攥紧的拳头，指节已经捏得发白。

过了很久，何大清才用袖子用力抹了把脸，抬起头。他脸上的皱纹仿佛更深了，每一道都刻着悔恨和不堪。他不敢看儿子，只望着女儿泪眼婆娑的脸，嘴唇翕动了半天，才发出干涩嘶哑的声音。

“雨水……爸……爸对不住你们。”这一句道歉，迟来了三十多年。

他深吸一口气，似乎用了极大的力气，才开始讲述自己那边的事情。

“当年……当年走，是爸一时糊涂，鬼迷了心窍。”他声音很低，语速缓慢，像是每一个字都要从记忆的淤泥里费力挖出来，“白兰儿……你们大概也听说了。她……她以前做半掩门。那会儿，刚解放没多久，政府开始大力整治这个。她害怕，成宿成宿睡不着觉，总说听见有人来抓她。”

他眼神空洞地望着桌面，仿佛又回到了几十年前那个惶惶不安的时刻。

“她就……她就总撺掇我，说京城不能待了，走得远远的。说只要离开这儿，找个没人认识的地方，就能踏踏实实过日子。”何大清苦笑了一下，那笑容比哭还难看，“我当时……也不知道怎么就昏了头，就这么一门心思的要跟着她走。”

他说到这儿，飞快地瞟了一眼何雨柱，儿子的侧脸冰冷如石。何大清喉咙发紧，声音更哑了。

“就那么跟着她，去了保城。”

“到了那儿，我凭着手艺，很快就在一家还算不错的酒楼找到了活，还是做大厨。那边工钱比京城这边低一些。我每月领了钱，除了按当年说好的，给雨水寄五块钱生活费……”他说到这里，声音几乎低不可闻，巨大的羞愧淹没了他，“剩下的，都交给了白兰儿，让她管家，养她带过来的那两个儿子。”

堂屋里静得可怕。何雨柱的胸膛剧烈起伏了一下，但依旧没回头。

“那俩孩子，那时候还小，一个七岁、十岁。我也试着当自己孩子养，供他们吃穿，供他们上学。”

“后来，俩小子慢慢大了，要成家，要立业。我那些年攒下的钱，都贴补进去，给他们娶媳妇，找工作，置办东西。心想，不管怎么说，在一个屋檐下过了这么多年，总该……总该有点情分。”

他脸上的肌肉痛苦地抽搐了一下。

“可……可白兰儿命不长。去年开春，一场急病，没救过来，走了。”

何大清停住了，眼神里最后一点微光也熄灭了，只剩下灰败。

“她这一走，那俩……那俩白眼狼，可就显出原形了。”他的声音开始发抖，不是害怕，而是一种被彻底背弃后的冰凉和愤怒，“觉得我没用了，是个拖累。在家里，鼻子不是鼻子，脸不是脸。嫌我吃得多，嫌我占地方。说话越来越难听。”

他抬起自己那双粗糙、骨节变形的手，看着上面一些新旧不一的细微伤痕。

“后来，就不是光动嘴了。推搡是常事，急了，上手就打。”他说得艰难，每一个字都像含着沙砾，“我这把老骨头……哪里经得住他们年轻力壮的。”

何雨水听到这儿，捂住了嘴，眼泪又涌了出来，难以置信地看着父亲。何雨柱猛地转回了头，死死盯住何大清，眼神锐利得像刀子，里面翻涌着愤怒，还有一丝极快闪过的、连他自己都未曾察觉的别的情绪。

何大清似乎完全沉浸在那段不堪回首的记忆里，没注意到儿女的反应。

“哎，我也想过，就这么忍着，到死算了。反正也没脸回来见你们。”他佝偻的背剧烈地颤抖起来，“可他们越来越过分。三天两头找茬，变着法地折磨人。饭不给吃饱，病了也不给瞧……我躺在冷炕上，听着他们在外屋商量，说要把我扔到城外的乱坟岗子去，说死了干净，还能省一口棺材钱……”

他再也说不下去，双手捂住脸，压抑的、痛苦的呜咽声从指缝里漏出来。那是一个被生活彻底榨干、尊严尽失的老人的悲鸣。

堂屋里，只剩下何大清压抑的哭声。何雨水早已泪流满面，走过去，想碰碰父亲，手伸到一半，又颤抖着停住了。何雨柱依旧站在原地，脸色变幻不定，愤怒、鄙夷、还有一丝复杂难言的情绪在他眼中交织。

陈禾无声地叹了口气，拿起桌上的烟，又抽出一支，递到何大清捂着脸的手边。

何大清哭了很久，才慢慢止住。他接过烟，陈禾给他点上。他深深吸了一口，烟雾缭绕中，那张老泪纵横的脸显得愈发苍凉。

“我是实在没法子了。”他声音嘶哑得几乎破碎，带着最后一点祈求般的解释，“再待下去，不是被打死，就是被他们害死。我就偷着，把我最后藏着的钱摸出来买了车票。。。”

他抬起通红的眼睛，看向何雨柱，又看向何雨水：“我知道……我没脸。我活该。可……可我实在是没处去了。雨水，柱子……爸……爸就想着，临死前，能再看你们一眼……”

他声音越来越低，最后几不可闻，只是用那双浑浊的、盛满卑微祈求的眼睛，望着自己的儿女。

何雨水早已泣不成声，她终于伸出手，轻轻握住了父亲那只布满伤痕和老茧的手，哽咽道：“爸……你别说了，别说了……回来就好，回来就好……”

何雨柱却依然沉默着。他脸上的肌肉绷得死紧，眼神复杂地看着眼前这个落魄不堪、声泪俱下诉说着悲惨遭遇的老人。这是他的父亲，抛下他们三十多年，在外头给别人的儿子当牛做马，最后被人像破抹布一样扔出来的父亲。

恨吗？当然恨。可看着他现在这副模样，听着他那些遭遇，那恨意里，又搅进了别的什么东西，沉甸甸地堵在胸口，让他喘不过气。

他猛地转身，大步走到堂屋门口，背对着屋里所有人。肩膀微微起伏着，却始终没有说出一个字。

午后的阳光从门口斜射进来，照亮了他半边身影，却照不进他此刻翻江倒海的内心。

陈禾看了看低头垂泪的何大清，看了看伤心不已的何雨水，又看了看门口何雨柱僵硬的背影。他拿起茶壶，再次给每个人的杯子里添上热水。

热气升腾，缓缓漫开，暂时驱散了一些屋内凝滞沉重的空气，却驱不散这横亘了三十多年的光阴。


　　(https://www.66kxs.net/book/4791/4791069/39461232.html)


1秒记住66小说网：www.66kxs.net。手机版阅读网址：m.66kxs.net