第170章 票据时代开始了

秋阳照在榆木肉案上。陈禾蹲在门口的台阶上，手里攥着切肉刀具，有节奏地在地上的磨刀石上摩擦着刀锋，发出“沙沙”的声响。肉铺里弥漫着淡淡的猪油和木头混合的气味。门口传来脚步声。

“陈组长，我过来通知您个事情。”

陈禾抬头，看见居委会新来的女干事小王站在门口。她脸颊红扑扑的，胸脯微微起伏，显然是跑着过来的。

“王干事，啥事儿？”陈禾放下切肉刀，撩起围裙擦了把手。

“石主任通知，下午两点，居委会开居民组长紧急会议，特别重要，必须到！”小王说完又补了一句，“主任特意交代，谁都不能请假。”

陈禾点点头：“成，我准点到。”

小王转身走了。陈禾重新拿起切肉刀，在磨刀石上又推了几下，才把刀插回案板旁的木架。看了眼腕表，才九点多。

做完肉铺的收尾工作，拿着今天的收入到供销社和王刚会计交接入账。和挺着肚子在供销社大厅中间菜架子旁，买菜的秦淮茹招呼了一声，就骑上三轮车回家去了。

下午一点五十，陈禾推出自行车锁好自家的大门，往居委会驶去。

南锣鼓巷居委会院子里的树叶已经黄了大半。骑着车到了院子里，在车棚停好车，来到会议室，里面已经烟雾缭绕，几排长条凳上都坐着人，都是各片的居民组长。

靠墙的位置还空着，陈禾走过去坐下。旁边是东棉花胡同的老李，递过来一根烟。

“知道啥事不？”老李压低声音问。

陈禾摇摇头，接过烟就着老李手里的火柴点着。刚抽了两口，门口传来脚步声。

石青山主任陪着两个人进来。前面那位四十多岁，穿着深蓝色中山装，戴眼镜。后面那位年轻些，手里拿着个牛皮纸档案袋。

会议室里安静下来。

石青山走到桌前，没坐，双手撑着桌面：“人都齐了，咱们开门见山。”

他侧身介绍：“这位是区粮食局的周科长，这位是街道办事处的王同志。今天这个会，就是给各位组长先通个气。”

周科长站起身，从档案袋里取出几份文件。他的眼镜片在灯光下反着光。

“为了解决城里粮食不够分、价钱不稳的问题，国家决定实行计划供应。”周科长的声音平稳而清晰，直接切入核心，“说白了，就是全国产的粮食，由国家统一收购上来，再像发口粮一样，有计划地、定量地供应给每个城里人。

从下个月一号开始，全市的粮食和食用油，就不能光有钱随便买了。以后买粮买油，必须同时凭两样东西，一个是街道刚发下去的《城镇居民粮食供应证》，就是那个小蓝本，记着你家户口和定量。另一个就是配合使用的粮票、油票。

票证会按月发，你是什么人、干什么工作、多大岁数，就按规定给你多少票。拿着本子和票，才能到指定的粮店，按国家定的平价，买你那份粮油。这是国家为了保障每个人最基本的生活，把有限的粮食公平、稳定地分配到每个人头上的办法。”

底下“嗡”的一声。老李手里的烟差点掉地上。对面有人咳嗽起来。

陈禾吸了口烟，缓缓吐出来。烟雾在眼前缭绕，他透过烟雾看着周科长手里的文件。

周科长继续道，“统购统销，就是为了打击投机，稳定物价，保证全国人民不管年景丰歉都有口饭吃。咱们在座的，都是国家的基层。理解要执行，不理解，也要在执行中加深理解。”

石青山接话：“具体怎么执行，请王同志给大家布置。”

王同志翻开笔记本，语速很快：“第一，散会后，各组长立即通知所辖片区每一户。从明天开始，分片区、分时段到居委会进行登记核定，这项工作必须在下月一号前全部完成，确保一号起正式凭证凭票供应。各组具体时间石主任会后安排。”

会议室里只有笔尖划过纸面的声音。几个组长掏出小本子记着。

“第二，身份核定要按照《京城镇居民粮食定量标准暂行草案》执行。”王同志念出一串分类，“重体力劳动、轻体力劳动、机关干部、大中学生、一般居民、儿童。工种和年龄是定量的关键，必须核实清楚。有工作证，学生证的最好都带上。”

陈禾在脑子里过了一遍自己负责的三个院子。八十七号院六户，八十八号院五户，九十五号院三十来户。每户多少人，干什么的，他大致有数。

“第三，登记核实后，由居委会和区里同志统一填写发放《京城镇居民粮食供应证》，也就是购粮本。同时依据核定定量，配套发放第一个月的北京市地方粮票和食用油票。”

王同志抬起头，目光扫过在场每个人：“第四，纪律问题。粮票、油票是无价证券，严禁买卖、伪造、涂改。当月有效，过期作废，遗失不补。谁辖区出了问题，谁负责。”

石青山敲了敲桌子：“各组长的任务，就是把这条纪律传达到每一户。登记期间，各组组长要配合好自己片区的通知和组织工作，确保各户按时有序参加核定。

主要工作由居委会和区里同志负责，但群众有疑问找到你们，要依据政策解答清楚。有问题现在就提。”

没人说话。会议室里安静得能听见外面树上的鸟叫声。

“没问题就散会。”石青山说，“文件材料每人领一份回去仔细看。明天开始登记工作，各组组长要确保通知到自己片区的每一户，协助维持好秩序。具体安排等居委会通知。”

陈禾领了材料，是几页油印的《定量标准说明》和宣传提纲。纸上的油墨味很重。

走出居委会时，太阳已经偏西，已经到了下班的点。秋风吹过胡同，卷起几片落叶。陈禾蹬上自行车往家的方向行去。

他没回家，直接骑到九十五号院门口。院门敞着，几个半大孩子在院里踢毽子。

“铁蛋，去叫人。”陈禾朝一个男孩招手，“把87号院和88号院的都叫来，我有要紧事通知。”

男孩应声跑了。陈禾把三轮车停在门口，从车斗里拿出那份材料。

不多时，95号院里聚了二三十号人。阎埠贵扶着眼镜从屋里出来，易忠海端着茶缸子，贾张氏手里还攥着把瓜子，刘海中背着手站在人群后面。

“陈组长，出啥事了？”有人问。

陈禾站到院里的台阶上，清了清嗓子。

“刚在居委会开了会，传达个重要政策。”他扬了扬手里的材料，“从下月一号开始，买粮买油，不光要钱，还要本子和票。”

人群静了一瞬，随即炸开。

“啥票？”

“本子？啥本子？”

陈禾提高声音：“听我说完。国家实行粮食计划供应，每家每户按人口、按工种核定定量。发一个购粮本，每月凭本子领粮票油票。买粮的时候，钱要，还要粮票。”

阎埠贵扶眼镜的手停住了：“定量？每人每月多少？”

“分好几档。”陈禾翻开材料，“重体力劳动的最高，比如轧钢厂的一线工人，每月四十五斤左右。机关干部三十斤左右。一般居民二十七斤。中学生三十二斤。儿童按年龄分。”

易忠海点点头：“这样好，我们这些干体力活的也够吃了。”

贾张氏尖着嗓子：“油呢？油定量多少？”

“每人每月四两。”

“四两？！”贾张氏声音拔高，“够干啥的？炒个菜都不够！”

人群里七嘴八舌议论开来。有人算自家几口人，能领多少斤；有人担心不够吃；有人问要是来客人怎么办。

陈禾等声音小了些，继续说：“从明天上午九点开始到下月一号之前，一家一户，带着户口本、户主章子，还有工作证学生证这些，到居委会办手续。谁家也别漏了。”

“必须去吗？”有人问。

“必须去。”陈禾说，“晚一天办，粮本就晚一天拿。没粮本没票，粮站不卖给你粮食。”

阎埠贵已经开始算了：“我家五口人，我算教师归干部类吧？解成是学生，解旷算儿童。。。”他嘴里念念有词，手指在掌心划拉着。

陈禾把材料卷起来：“都回去准备吧，证件带齐，别白跑一趟。”

人群慢慢散了。此时天已经黑了。

九十六号院里，秦淮茹已经下班回家了，正在厨房做饭。灶台上炖着白菜，热气腾腾的。

“回来啦。”秦淮茹掀开锅盖搅了搅，“饭马上好。”

陈禾洗了手，进屋把居委会发的材料放在桌上。三个孩子在卧室的炕上，建军趴在小桌上画着些什么，抗美和援朝在炕上玩着布老虎。

晚饭是窝头、白菜炖粉条，还有一小碟咸菜。一家人围着桌子吃饭时，陈禾把下午开会的事说了。”

“咱家怎么定？”秦淮茹问，“你算哪类？”

陈禾心里过了一遍定量标准，才说道：“我是屠宰工，算‘重体力劳动’，定量最高档，有五十二斤。你是营业员，归‘商业工作人员’，三十一斤。建军五岁，儿童定量是十五斤。抗美和援朝两岁，幼儿定量各十一斤，油票每人是四两。”

秦淮茹听着，心里默算了一遍：“五十二加三十一，再加十五，两个十一。。。这一共是一百二十斤粮票。油票一人四两，五个人正好二斤。”

“差不多。”陈禾说，“明面上的数就这样。”

秦淮茹看了他一眼。陈禾继续吃饭，没再说什么。

吃完饭，孩子们接着在炕上玩。秦淮茹收拾碗筷，陈禾坐在炕沿上抽烟。煤油灯的光晕在墙上晃动。

“票证发了，就得按票过日子。”秦淮茹擦着手进来，“细粮票肯定不够，得多换点。”

陈禾吐出口烟：“明面上按票来，该算计算计，该省省。”

秦淮茹挨着他坐下，声音压低：“暗地里。。。”

“暗地里该吃吃。”陈禾把烟摁灭，“咱家什么时候缺过嘴？”

秦淮茹脸上露出笑容，接着说道：“正好，明天我调休，我上午就拿着户口本过去登记。”

第二天早上四点，陈禾照常去猪场杀猪。六点半回到肉铺时，看见居委会门口已经排起了队。

他快速卸了肉，案板上摆好刀。刚收拾利索，第一个顾客就来了。

“陈师傅，听说了吗？粮食要凭票了。”来的是街坊老孙头。

“我知道，昨天居委会开会我去了！”陈禾问，“要哪块？”

“来斤五花，肥点。”老孙头掏钱，“这往后肉不会也要票吧？”

陈禾切肉的手没停：“说不好。粮食油先开始，别的往后看。”

老孙头叹口气：“日子越来越紧巴了。”

一上午，来买肉的人都在议论票证的事。有人愁，有人觉得公平，有人琢磨着怎么多弄点票。陈禾只管切肉收钱，不多话。

十点多肉卖完了。陈禾收拾好铺子，往居委会去。

院子里排了两条长队。一条是办登记的，一条是已经办好等着领本领票的。石青山在院里维持秩序，几个居委会干事坐在桌前忙着核对证件。

陈禾找到自己负责的三个院子的队伍，站在旁边看着。

易忠海正在办。他把户口本、工作证递上去，干事一样样核对。

“易忠海，轧钢厂七级钳工重体力劳动。”干事在表格上勾选，“每月定量五十二斤。细粮比例百分之三十，粗粮百分之七十。食用油每月四两。”

后面排队的人听见“五十二斤”，一阵骚动。

易忠海后面是阎埠贵。他递上户口本，又掏出阎解成的学生证。

“阎埠贵，小学教师。。。算干部类，每月三十斤。”干事核对着，“您爱人，商业工作人员’，三十一斤。阎解成，学生三十二斤。阎解放、阎解旷，阎解娣是儿童按年龄分别是。。。”

阎埠贵凑近了些：“同志，教师能不能再高点？我们这脑力劳动。。。”

干事头也不抬：“按规定来。”

轮到贾家时，贾张氏挤到前面：“同志，我儿媳妇刚生完孩子，有补助吧？”

“医院证明。”

“在家生的，没去医院。”

“那没有。”干事在刘小红那栏写“一般居民”，“等孩子上了户口，才能算儿童定量。”

贾张氏还要说什么，被后面的催着走了。

陈禾看了一会儿，院里人越来越多。有抱着孩子的妇女，有刚下夜班的工人，有拄拐棍的老人。每个人脸上表情不同，但手里都紧紧攥着户口本。

中午陈禾回家吃饭时，秦淮茹已经登记回来了。她把一个红色塑料皮的小本子和一小叠票证放在桌上。

“办好了。”秦淮茹翻开本子，“你看，咱家五口人，每月总共一百二十斤粮票。细粮票三十六斤，粗粮票八十四斤。油票两斤。”

陈禾拿起粮票看。票面印着“京城粮票”，有半斤、一斤、五斤几种面额。图案是麦穗和齿轮，颜色有红的绿的。

油票面额小，有一两、二两的。纸张比粮票薄些。

秦淮茹把票证按面额整理好，用橡皮筋扎起来，和购粮本一起放进铁皮盒子。

“得买个月历牌。”她说，“哪天该买粮，哪天该领票，得记清楚。”

陈禾说：“每月二十五号领下月票。”

下午陈禾又去居委会帮忙。队伍还很长，有人从早上排到现在。干事们忙得顾不上喝水，核对、登记、发本、发票，一遍遍解释政策。

有个老太太不识字，陈禾帮她念了本子上的内容。老太太听完问：“陈组长，这票真能买到粮？”

“老太太，您放心吧，肯定能买到。”陈禾说，“下月一号您就拿这票去粮站试试。”

老太太小心地把本子和票揣进怀里，用手按了按。

傍晚时分，人才少些。石青山嗓子都哑了，还在跟一个质疑定量的工人解释：“这是全市统一标准，不是居委会定的。您有意见可以向单位反映，但我们这儿只能按规定办。”

陈禾离开时，天已经黑了。胡同里家家户户亮着灯，窗户里传出炒菜的声音。今天很多人家的晚饭，大概都在讨论同样的话题。

回到九十六号院，秦淮茹正在灯下缝衣服。三个孩子睡了，屋里很安静。

“都办完了？”秦淮茹问。

“差不多了。”陈禾脱了外套，“明后天还得收尾。”

秦淮茹咬断线头，把针插在线轴上：“我今天调休，去供销社转了转。听赵经理说，已经在准备下个月的票证供应了，粮柜台那儿新贴了张‘注意事项’，写着下月一号起‘凭证凭票购买’。好些老顾客围着打听呢。”

陈禾洗了把脸，在炕沿坐下。

秦淮茹把针线筐收起来，忽然笑了：“我想起早些年，在秦家村的时候。那会儿谁家有余粮，那就是好日子。现在倒好，国家给发‘饭票’。”

“时代不一样了。”陈禾说。

秦淮茹吹灭灯，屋里暗下来。月光从窗户纸透进来，在地上投出方形的光斑。

一个新的时代，就从这些小小的纸片开始了。

第二天一早，陈禾出门时，看见粮站门口已经聚了些人。粮站新贴的公告前围得最密，人们议论着下个月开始的凭票购粮，有人手里拿着新发的购粮本翻看。

肉铺生意比往常好些。不少人买肉时都念叨：“趁现在肉不要票，多买点吃，以后保不准不好买了。”

陈禾切肉、称重、收钱。案板上的猪肉一块块少下去，钱匣子渐渐满起来。

上午收摊后，陈禾蹬车回院。路过九十五号院时，听见阎埠贵在院里说话的声音：“。。。下月起就得按定量做饭，每顿用多少面都得提前算好。。。”

九十六号院里静悄悄的。秦淮茹在供销社上班，三个孩子白天都在街道托儿所和幼儿园。陈禾自己热了早上剩的窝头，就着咸菜吃完。

下午他去居委会帮忙。登记工作还在进行，几个院子的居民分时段过来，队伍比昨天有序了些。陈禾帮着维持秩序，解答些简单的疑问。

傍晚时分，陈禾接了三孩子回家。五岁的建军和两岁的抗美和援朝乖乖的坐在三轮车斗里。到家时，秦淮茹也刚好下班回来。

晚饭时，秦淮茹说起供销社的情况：“柜台今天接到通知了，下月开始，卖粮卖油都得验票。赵经理让我们这几天就把新流程熟悉起来。”

陈禾点点头，给抗美夹了筷子菜。

饭后收拾完，秦淮茹把购粮本和票证又拿出来看了看，才仔细收好。


　　(https://www.66kxs.net/book/4791/4791069/40064222.html)


1秒记住66小说网：www.66kxs.net。手机版阅读网址：m.66kxs.net